记者/计巍

编辑/宋建华

“少年纪”摄影项目中的学生作品 图｜受访者提供

从2014到2024年，谢岚在上海虹口区的一所“专门学校”里做了10年外聘教师，专门与“问题学生”打交道。

专门学校的前身是工读学校，是对有违法、轻微犯罪行为和行为偏差的未成年中学生进行有针对性教育的公办学校。2012年修正的《未成年人保护法》将“工读学校”改为“专门学校”。

这并不是一份容易的工作，就连这所学校的校长都曾有过“还要在这里继续待下去吗”的想法——虽然可以用威严的方式管教住学生，但这些到底是不是教育？学生们出去以后真的发生改变了吗？

直到一些新的教育尝试在这所学校里发生，故事的走向开始变得不一样。

在基础的教学之外，这所学校还引入了项目式和体验式学习，并持续地和校外人士长期合作，希望多元的尝试可以帮助学生重新认识自己、走出困境。谢岚便是在这种机缘下，走入这所学校。

在谢岚的观察中，除却这些丰富的课程，这所学校特别的地方是，老师们似乎都有一个共识——不给这些学生贴上“差生”的标签。《我不是差生》后来也成为谢岚新书的名字，在这本书中，谢岚记录了她与学生、老师、校长的访谈。它可以让我们看到，这些“问题学生”是如何被看见和接住的。

访谈中有一位老师说：“很多人看到的孩子的行为偏差、不良行为，觉得‘不正常’。如果只从行为本身看，是不‘正常’。但如果我们去了解他们的生存环境，就会发现，他的承受能力已经到了一个极致。对别人来说不太正常的行为，其实是他自己找的一个支点，来应对家庭、学校的压力。”

谢岚参与过学校的很多项目，这其中也有一些挫败的时刻，比如说，学生对一些方式并不感兴趣，有人可能会睡着、打闹或者是拒绝参与，但她会试图把这些当作探索问题的机会——这背后的原因是什么？作为成年人，我们能不能找到一些匹配的方法去真正地帮助、支持这些孩子？

她在书和采访中都提到自己亲历的一个场景，曾有学生在班主任的陪伴下，到办公室找校长说：我不想上戏剧课。校长的回答是：我很高兴你能到这里来跟我表达你的真实想法……

“真实是可以表达。”谢岚说，“我们想要重建一个关系，它可以相互倾听，相互理解和尊重。”

以下根据谢岚的讲述整理。

“少年纪”摄影项目中的学生作品 图｜受访者提供

痛苦会让人长出刺来

我是2014年来到广中学校的，作为外聘教师在这里工作了10年。广中学校是上海虹口区的一所公立寄宿制专门学校，接收、教育和矫治那些有明显行为偏差、不适合在普通学校就读的初中男生。

专门学校的前身是工读学校。校长乔俊君说，他曾经是一名非常“合格”的工读学校教师——从1995年大学毕业进入广中，到2007年接任校长，这十多年里他几乎不笑，非常严肃，学生一看到他，就怕，走到哪里，哪里就没了声音。

学生是管住了，但他的职业成就感并没有得到满足，他当时问过自己一个问题：我们学校的职责是帮助孩子改变，如果我用这些严格的规范和惩戒来“教育”学生，等到学生们毕业以后，他们真的会改变吗？他心里始终有个想法：教育不会是压抑的，不管哪种学校都不应该是关人的地方。

现在这所学校已经有了很大的变化。

2012年，我当时报社的同事在一个心理工作坊上遇见了乔俊君校长。当时，在这种场合遇到男性本就少见，再加上校长和几个跟他一起来的男老师在现场还非常活跃，分享工作中的一些困惑，这就引起了我同事的好奇。聊过之后发现，原来上海还有这样一所学校，那里的校长和老师在做一些不一样的事。

不久后的教师节前夕，我们去广中学校采访，那次有一个细节很难忘，在采访学生时，他们都是临时举手来参加的，没有准备，没有被安排要说什么，也没有套话，这份真实很难得。访谈时，我们问他们为什么举手来参加访谈，他们说：“正好是历史课，没什么意思。”

2014年，我开始在广中做外聘教师，每周去一到两天，和老师、同学合作，开展“项目式学习”，也和学生、老师聊天，做一些观察和记录。

其实在这个心理工作坊之前，校长就已经开始尝试一些新的方式，比方说增加学生外出活动的机会，师生一起打游戏、运动、看电影，还有唤醒学生内在自觉的体验式教育等。

在心理学的叙事疗法中有三句话：人不是问题；问题才是问题；每个带着问题来的人，才是解决问题的专家。在这所专门学校里，老师们面对的是所谓的“问题少年”，比较难带，但大家有一个共识，就是不给这些学生贴上“差生”的标签，也不急于去解决掉这些问题，而是先去了解学生，看看问题是如何形成的。

我书中访谈的这个班（2019年毕业）的学生像是一个分水岭。这个班里当时还有那种“混社会”的学生，像书中的龙哥和小窝，他们主要是逃学，在网吧过夜，三五成群，有一个小团体，有时可能还会跟着老大一起打架，有点像古惑仔。用我们老师的话说，这些孩子天天鸡飞狗跳的。

但在这个班之后，可能是随着虹口区老城改造后社会治安在变好，还有智能手机的普及，学校里这种“混社会”的学生越来越少，像有偷盗、抢劫这种行为的学生也几乎没有了。大多数学生的行为偏差表现在：学习困难，跟不上趟；容易和人产生摩擦、冲突，有攻击性；长期不来学校，不写作业，不上课，在家中沉迷网络世界等。他们的很多关系都在网络上，在现实中很难有朋友，比较孤独。

来到广中的学生，通常有个普遍的问题——一开始在学习上遇到一些困难，然后慢慢跟不上趟，厌学，逃学。当他们出现这些问题，家庭和学校是真的帮到他们，还是破坏了他们的动力呢？比如说书中的俞小乐，在他三年级成绩出现下滑时，妈妈给他补课，想让他赶紧补，赶紧改，占用了他所有的时间，让他产生了抵触。还有Tom的英语老师给他的那种负面反馈，让他觉得“天天就是做作业、补作业，但成绩并没有提高，还是很差……努力有什么用？”这是不是也在破坏他的动力？

其实每个人都想学好，也都想在学校里交朋友。但有些老师会说，这个人是差生，不要跟他玩。在比较小的年龄阶段，学生对自我的认知还没有很成熟，如果总是有人对他说：你不行，你太差了，他可能就会内化这种认知：我确实不行，我很差。这是很痛苦的，也会让一个人长出刺来。

广中学校的老师会发现，刚来广中的时候，很多学生说话很冲，或者完全不跟你说话，对成年人有敌意。我曾经遇到过一个孩子，他上课经常会随便插话，动不动就怼人，跟他说话也会曲解我的意思，背后好像有一种攻击性，很难交往。这样的话，其实他与同学之间也很难相处，容易起摩擦，打架，人际关系就建立不起来。

我们有些学生说，他不喜欢去学校，是因为在学校被孤立，会感到非常愤怒。这些烦躁、委屈、愤怒等情绪越积越多后，必然会产生抵触，因为他的情绪没有被看见。就像Tom说的，他觉得这个世界一点都不美好。

学生出现这些行为偏差上的问题时，其实是对大人解决问题能力的考验。对老师来说，我们需要学习一些新的方法来面对这些问题。

“少年纪”摄影项目中的学生作品 图｜受访者提供

走出黑暗

广中学校有一门课程叫“无错教室”。它背后的理念基于美国临床心理学博士马歇尔∙卢森堡提出的“非暴力沟通”，这个课程让我们有机会去用新的方法去看待和解决这些冲突。

刚才提到的那个很容易怼人的孩子也参加了这个课程，他一开始还是会插话、怼人，声音很尖利，老师们都会觉得脑壳疼。但来广中教授非暴力沟通的朱静老师很稳，她给我们提供了一个新方法：作为老师你首先要去观察自己，有没有被他的话激怒？再去看看这个孩子，他说这些话时背后的情绪是什么？

朱老师会去问学生：你现在是不是很生气？刚才有个同学说了你一句，你感到特别的生气，你是不是觉得自己也挺想被尊重的？

这样一说，这个孩子的火就泄下来了。在“无错教室”这堂课上，不管你是打人了、不去上课，还是不写作业，这些都不会被直接评判对错，而是先去看看这背后发生了什么——当我们在言语、行为上有偏差时，很可能是因为一些内在的正向需求没有被满足。

有个男孩，他很想跟同学交朋友，但总会用揉人家头发的这种方式，让对方不舒服。人家跑走了，他还去追，最后就起了冲突。我们在跟这个同学聊的时候发现，他不仅是要交朋友，他在摸对方头发的时候，还有一种对于亲密感的需要。老师就问他：同学不理你时，你会觉得很害怕、很孤独？他说：是的。

对于冲突的另一方，老师也会同样去关注，被摸头发的那个男孩说：感觉自己很被打扰，不想被打扰。到了这个层面，人基本上就能够相互理解。再上课时，朱老师给这个喜欢摸别人头发的男孩带来了一只毛绒玩具。

只有看到自己内在发生了什么，你才能有自我管理的能力。这个男孩后来也发生了一些改变，他能在觉察到自己的情绪不对时，向他的班主任寻求帮助。毕业时，他还问班主任：以后我遇到问题，还能不能再来找你？

孩子在成长过程中，需要引领和陪伴。在对涛仔的访谈中，他说一个人能走出黑暗，不再垂头丧气的最关键一点就是“时间的管理安排”。这让我感到挺意外的，广中是住宿制学校，学生的一天基本上都被安排好了，我以为这会让他们感到不自由。

但涛仔说：“我以前只想打游戏，来了广中以后，事情多了起来，生活的内容丰富了，而且每件事情都有时间限制，就逐渐养成了时间管理的习惯。”后来在听他讲了自己的生活后，我开始能理解他的这个让我感到意外的回答——很多时候，他看起来在玩，但那种状态他自己其实并不满意，有种空虚和迷茫，觉得“浑浑噩噩”。

涛仔说的时间管理，其实是他在这里有事做了。他说到七年级时一起在拓展课上和同学们去划船的快乐：“游戏的快乐是暂时，这个快乐的感觉是一生的，因为来自真实。我们划着皮划艇，去一个小镇上吃午饭。在湖上大家一起合照。还有人没划好，船翻了。回来的时候，船又小，没有风，是用脚划水划回来的。是认识的老师、同学的陪伴带来的快乐。”

我们都有那种去充实的需要，有去获得丰富体验的需要，可能还有去创造的需要，也有去做一些具体的事情的需要。涛仔初一时还参加了墙绘活动，他的班主任徐凯老师发现了他对漫画的兴趣，就让不爱跟人打交道的他去画画。虽然他都是自己在画，但能静下心来做，很沉稳。后来，他还成了班里的生活委员，管理内务、卫生，以及新生的培训，徐凯老师说他做得很好。

徐凯老师经常在班里做各种项目，在他看来，这些孩子之前的境遇多是被冷落和排挤，存在感低。所以他要给孩子们创造一个环境，让他们每个人都有事情做。因为如果一个人的能力总是得不到锻炼，会形成一个恶性循环——因为我不会，所以我会抗拒，不敢体验。

2016年9月，在我的引荐下广中开展了教育戏剧课，邀请校外专业老师执教。它的一个核心是，不“择优”，而是“全体”都参与进来。我们没有使用现成的剧本，而是结合广中少年的真实生活、真实感受，由师生和专业编剧一起捣鼓出了一个原创剧目《郑克寒的青春期》。

戏剧课刚开始时并不顺利。第一堂课，老师带来了《阿里巴巴和四十大盗》故事里的道具，但学生们三三两两散座在教室里，几乎互动不起来。不过这种挫败我经历过好些次，比如说，我曾张罗过一个读书会，结果那几个小伙子只是举着书打来打去闹着玩。做摄影小组活动时，几个同学一进教室就睡，睡到下课还不醒来……

当这些项目不按照预想那样起作用时，可能人的第一反应会是：学生不好，不配合。有时也会把老师气得直跺脚，做不下去了。但这背后有没有可能是：这种方式跟学生不匹配？这对老师其实是一种更高的要求。

第二堂戏剧课时，我们的戏剧老师重新调整思路，带来了一张“寻人启事”：一名14岁的少年郑克寒离家出走了，他父亲写了这张寻人启事，急需有线索的人帮忙。学生们开始来了兴趣，慢慢构思出郑克寒的剧情：

“爸爸脾气不太好，又不爱说话，父子见面总没好话。”

“我心里很着急，很努力地想听懂，想写好作业。可是，好多东西就是看不懂。”

“睡觉，看课外书，站在角落里，满眼红叉叉的试卷——差不多这就是我的学校生活。唯一让我还有点兴趣的，就是打篮球。只有在那里我才能感觉到一些快乐和活力。”

2017年，这部戏剧参加了第五届上海市中学生话剧节，获得了二等奖和最佳男配角。

“我们总是习惯用标签来分类，这群孩子可能是被贴了最多标签的群体。他们把身上的标签化成了硬硬的躯壳……但只要他们有机会，就像现在这样，就会创造出很多美好的瞬间。”这是一个观众给我们的留言。

经历了乱糟糟的课堂、挫败的体验，然后一点一点成型，正式演出，你会发现台上的学生们都像换了一个人，配合得很好，很能干。作为老师从头到尾和他们一起经历这样一个过程，体验是很丰富的。

在对校长的访问中，他还提到当时的情景：去领奖的同学在舞台上蹦来蹦去，开玩笑说：“学渣”第一次完胜“学霸”。

“少年纪”摄影项目中的学生作品 图｜受访者提供

重建一种新的关系

除了“无错教室”、教育戏剧课，广中还做过很多项目式、体验式学习课程，比方说在屋顶上种菜的“屋顶农场”、学做美食的生活技能课，还有持续了差不多两年的《上海垃圾分类调查报告》。

我还带着大家去做过摄影项目“少年纪”，以及毕业班访谈和写作。这些项目都有一个核心脉络：青少年的真情实感，真实表达。

有的项目是从“抱怨”开始的——初三男生们对老师说：四点半下课，还要“关”在教室里，实在憋闷，就不能下楼去活动活动吗？原本从四点半到五点半晚饭前这段时间，学生们被安排待在教室，看看电视，聊聊天。那届初三生人高马大，精力充沛，对这样的安排感觉不太好：“都被关胖了”“关傻了”。

那我们可不可以不只停留在抱怨上，去做出一些改变呢？我和其他老师就“撺掇”他们，想改变吗？那就启动一次正式的“学生提案”吧，表达诉求，让这一个小时可以去操场上自由运动。

对于这个提议，同学们将信将疑：可能吗？老师会听我们的？在老师的带动下，这些男生们一步步行动起来：调研、讨论、写草案、递交，和学校管理层圆桌座谈……最后，一个周一晨会上，校长宣布提案通过。同学们的第一反应是：“真的可以通过啊。”

这中间我们还要讨论好一个问题：如何进行自我管理。比如说，你们要是发生冲突了，准备怎么解决？用完的篮球之类的用品是不是可以放好？怎么遵守时间？这些都是提前有约定的。就像徐凯老师在访谈中说的那样，当你跟学生一起做约定时，他们就会尊重这个约定。

现在再看这个项目，会觉得那时对老师的倾听比较少——其实这件事情是增加老师的工作量的，经过一天的工作之后，老师也需要休息。幸运的是当时的班主任很支持这件事，可能它有个好处是，这些男生的能量在下午释放掉以后，晚上可能就会比较安稳。

在广中，学生也可以去表达自己不喜欢上某一门课。有一次，我正和校长在办公室聊一个工作上的事，一个班主任陪着一个学生走进来。学生跟校长说：自己不太想上戏剧课。说话时，这个学生比较紧张，眼睛不时看地上，手也一直捏着，还补充说：我不是一直都不上，以后可能会上的。校长告诉他：我很高兴你来到这里跟我说这些，表达你的真实想法。

其实对于一个学生不太想上课，我们是很慎重的，不过在这里有这样的空间——你首先得表达自己，然后我们再去看看，是什么原因让你不想去上这门课。这也很像书中的俞小乐说的，他在学校不是被锁死的，“我可以向老师提出自己的想法，老师会听。”

俞小乐在来到广中后，有一段时间没有心情去学习，在教室里听不进去课。他跟班主任提出，想暂时不进教室上课，去学校谈心室独处一段时间。当时校长、班主任、家长都是有些担心的：学习进度跟不上了怎么办？会对其他学生有什么影响？万一出现了同学都想去谈心室的情况，课还怎么上？

在访谈里校长说，其实这时候，成年人需要理智面对自己的不安。他们决定尊重俞小乐独处的需要。

之后，校长每天都会有意路过谈心室，瞄瞄里面的情况，会看到他一个人在角落里发呆或者看书。他有时也会趴着睡觉。班主任和其他老师也几次进来，和他聊天。但俞小乐那时觉得光靠他们讲肯定是不行的，他得自己慢慢琢磨。一个礼拜过去，他的问题还是没想通，但是状态调整过来了——可以暂时把这件事放在一边，先听老师上课，上完课，再自己接着想。

在校长看来，一所学校的课程设置很重要，但更重要的，是渗透在课程和校园生活中的师生关系。当人可以真实地活着，可以表达出他的苦恼、困惑和不满，可以被听到、被理解，他就能够开始思考，这是一个人想要改变的起点。

我也很想知道，他们在这所学校里的三年究竟过得怎么样？他们对现在的自己有什么样的了解？对未来有什么想法？怎么看待他们身处的环境？

2019年4月，在初三这个班的同学毕业前夕，我带了一台相机给他们，愿意拍摄的同学，可以每个人拿相机去拍一个星期，再传给下一个同学，记录一下初中最后几个月的生活。照片拍了成百上千张。同学们拍完，会带着相机来到我的办公室，把照片传到电脑上，顺便聊聊天：

“我在这里过了两年，好像没什么变化，又好像变了。”

“逃学，是因为生活很无聊，每天的日子都是一样的。”

“心里有点急，想着赶紧毕业，想要自由，想要有钱，但也舍不得。”

我想听更多，于是开始邀请初三毕业班的同学做“毕业访谈”。后来我把这些访谈和同学们拍摄的照片、他们写的一些文字一起收进了《我不是差生》这本书里，我希望能把这些学生的声音和这样一个学校的存在分享出去。你会发现，他们的这些拍的这些照片、说的这些话，没有什么大词、大道理，也没有套路，他们对自己的观察还是敏锐的。

有一届学生里有很多“社会人”，他们拍的照片里有摩托车、文身，不是那种校园式的，但有一种青春的、犀利的力量，这些其实在后面的学生里比较少见。

有一个学生曾写道：“我朋友喜欢上了一个女的，好像谈了一天就分手了。他在房间里哭。我把酒抢回来，塞了罐雪碧给他。虽然只谈了一天，他的难过是真的。”你看他写得多好，是真实的。

还有人写：“那些委屈像耳光一样抽得我哑口无言。”“我不想浑浑噩噩地度过我这平凡又不平凡的一生。”“为什么我们都是唾弃，而不是去探询？”“一路跌跌撞撞走到这儿，一直努力到了今天。”

我当时办公室里有一个抽屉，里面专门用来收集他们的一些话。

对于这些学生来说，这个学校是一种托底的功能。当他们在青春期的时候，能有一段比较正向的、温暖的体验，过得相对比较舒心、安全，这对他们很重要。就像访谈里涛仔说的：环境是暖的，心就会转过来。如果一个学生能带着这种体验，进入到自己下一个阶段的生活，那可能就是广中给予他的一些东西吧。

在广中的大部分学生，到了初二、初三就会开始想自己的未来。他们会和班主任聊自己接下来选什么专业，老师会根据学生的兴趣、就业趋势等给出一些具体的建议。有些学生还希望能以更高的分数考进高中。对于这些学生来说，能够回到学校，再接着读书，就已经是回到正轨，他们基本上都可以读完大专。他们中大多数可能都有个朴素的想法——我读个书，去学一个技能，把自己过好。

感谢在广中学校和老师的帮助下，这些学生对我打开，让我在与他们的共处中，能有机会去想一想，什么是教育有效的方法？人的内在是怎么运转的？怎样产生抗拒，又怎样产生动力？Tom说，他觉得这个世界一点都不美好。我也很想知道，怎么样能让生活过得美好？

（文中部分内容节选自谢岚的新书《我不是差生》）

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

停不下的实习：大二结束前，他已累积了六段实习

88岁母亲被77万条未读信息“包围”

72岁失独老人，和她余生的8份协议

记者/佟晓宇 实习记者/林伊人 林海欣 王星月

编辑/宋建华

杨晓打过的部分剧本

今年8月，16岁女孩小黄痴迷剧本杀“恋陪本”，两年花了17万元的新闻冲上热搜。妈妈在她的手机里发现300多笔剧本杀消费订单，除了变卖自己的手机、iPad，她还偷拿家里的黄金，欠下10万元的外债。“恋陪本”是指恋爱陪伴剧本，是剧本杀中的一类，与亲情、友情或者家国情怀的情感类剧本不同，恋陪位的玩家与店里DM（主持人或组织者）会一对一演绎剧本中的爱情线。

小黄的经历也许并不普遍，但在她身后却有着一个难以估量的未成年玩家群体。

早在2022年，相关部门结合《未成年人保护法》对未成年人玩剧本杀做出了一系列规范，但几年过去，执行的效果并不理想。每当问题发生，社会与家长、家长与店家、店家与DM互相指责，这些未成年人往往再次被忽略。

在我们采访的未成年玩家中，有人曾被霸凌，患有抑郁症，试图在剧本中寻找到坚定、安全的爱和爱自己的方式；有人想要“只给我一个人”的情绪价值；有人因为缺少父亲的陪伴，沉迷情感剧本中的“父亲线”，想弥补缺失的关爱……

我们想了解，当剧本杀开始限时供应“恋爱”和“陪伴”，未成年人是如何进入的？在他们进入之后究竟发生了什么？

杨晓与DM演绎剧本

“想再见他，就一直打”

16岁的王雨在剧本中化身为女杀手。

她在战火中长大，童年被贩卖，习惯用暴力伪装自己。遇到自己的爱人，却又经历失去。“哭得很崩溃，我居然亲手杀了自己的爱人，完全接受不了。”打本的过程中，王雨从头哭到尾。这在恋陪本里是司空见惯的，这里充满反转，主角们常常经历误会、仇恨和痛苦，而这些又伴随着爱情的发展。

今年16岁的王雨是学校的体育生，生活在江西。去年6月她接触了第一个恋陪本，正是这个剧本，她在之后陆续刷了50次。不停打这个剧本成为王雨的执念，“每个DM都不同，想再见一下他（指角色），就想一直打。”

早期的情感类剧本还没有恋陪模式，只是6位普通玩家共同体验或恐怖、或悬疑、或欢乐氛围的剧本，随着一些情感本的火爆，开始衍生出专门的恋陪位，由DM专门和其中一名玩家扮演恋爱关系，演绎剧本情节。

开始玩剧本杀以来，王雨粗略估计自己已经花了4万元。王雨的妈妈是公务员，家里每个月给她520元的生活费，如果需要打本，她会额外再跟妈妈要200元零花钱。她和妈妈谈过玩恋陪本，“虚拟恋爱而已，她知道我有底线的。”在王雨眼中，家里的氛围轻松，妈妈能听进她的话，有时候她们像朋友一样无话不谈，她谈恋爱妈妈也知道，患抑郁症时她曾经自残，“我妈看见心疼也就不会限制我了。”

因为曾遭遇校园霸凌，王雨一度患上重度焦虑、抑郁和中度狂躁，去过很多次医院。这让她在生活中有些自卑，与朋友或者他人相处时会“带着讨好的心态”。

同一家店，她曾前后去玩了30多次。认可某一剧本的DM后，王雨会继续玩他带的其他本，为的是联动他的其他角色，相当于返场，“一刷的时候他和你说要给你一场婚礼，结果是不好的结局，但是二刷他真的给你了。”

密集地打本让王雨有了和DM本人私下相处的机会，可以聊天、约饭，她不觉得这有什么问题，“只会让我想一直打他的本。”

王雨否认玩剧本杀会影响平时的训练和生活，但强烈的情感带入让她在第一次打本后连续三天没法好好吃饭，瘦了五斤。她还是选择继续，因为“舍不得”。在打本中获得短暂的心理抚慰后，随着剧目散场，王雨会持续几天处在莫名的空虚中。

与王雨不同，杨晓称自己一天就能出戏，很快“缓过来”。但在睡前，那些剧本中的情节会突然浮现，她不得不“反复想”。杨晓搞不清楚自己为什么会这样，但就是近乎疯狂地回忆情节、反复感受那种痛苦，“像找虐。”尽管如此，她还是坚持这对自己没有影响，但又会不好意思地补上一句，“上课发呆偶尔会想。”

与王雨同龄的杨晓来自山东，在她生活的县城里，有四家剧本杀店。还在读初中时，杨晓开始玩剧本杀，最开始玩恐怖本，但是剧本少，随着情感本流行起来，她接触到恋陪本，“打了就一发不可收拾……”

有一部剧本，杨晓玩过8次，“因为走不出来。”剧本里有很多让杨晓感到“痛”的片段，比如对方忘记了与自己的过往，每当演绎这些片段的时候，“心里就不得劲，一直哭。”

让杨晓最“痛”的一个版本中，她对DM说出自己的想法后，对方却回应道：“不好意思这位女士，我不知道你在说什么。”“然后就忽然黑灯，没了。”这种结局让杨晓心里闷闷的，她了解到，有些人反复刷同一剧本，就是为了把没说出的话都说清楚。

玩家离开后，留下桌上被哭湿的纸巾

精心营造的一个“陷阱”

王雨自己总结，反复沉浸这类故事，其实自己最想要得到的是爱。“被爱，或者是爱别人。”她认为自己在剧本里得到了偏爱，“填补了爱的缺口”。王雨形容剧本里的爱人是一个“引导型恋人”，推不走，这让她感到自己被无条件地爱着。

她觉得自己和角色一样经历了孤独，把刷本的过程当作对自己的治愈。“接受治疗是她（指角色）最好的结局，她需要爱自己，感觉我也更爱自己了。”什么是爱自己呢？王雨说现在自己不再那么在乎别人的想法了，在处理人际关系时不再那么焦虑和内耗。

但在发发看来，所谓“治愈”充满危险。对未成年玩家来说，恋陪本就像是一个精心营造的“陷阱”。她曾做过枪手、代写、剧本杀DM、监制，“在这条产业链上基本上什么都干过。”曾有不少未成年玩家跟她倾诉，自己原生家庭不幸福，跟王雨一样觉得被恋陪本治愈。发发认为这只会让情况更加恶化，“脱离剧本才是过好真实人生的开始，心理问题需要接受专业的治疗。”

发发认为很多剧本将玩家置于自怜自艾的幻觉中，“很多恋陪本呈现的恋爱观并不健康。”这些剧本有自己的创作逻辑和目的，“会刻意塑造畸形、遗憾、不完美。”在剧情设置上，更倾向悲情导向，主角常要经历伤痛和死亡。

在社会学学者刘翀看来，玩家某种程度上会把这些剧本当作习得亲密关系的脚本。在没有系统性的性与人际关系教育的前提下，通过这些剧本去学习亲密关系，未成年人可能会在未来的人生实践中信赖这些经验，“可能会不断去深化，甚至去实现这些脚本。”

在2024年恋陪本出现后，剧本杀市场愈加热闹起来。但站在创作者角度，发发说只有这样设计，玩家才更容易带入自己，沉浸在激烈的情绪当中。比如创造亲密接触的剧情，要求玩家和DM在“小黑屋”中推动情感进展。很多作者为了迎合市场要求，不得不在剧本中制造噱头和爆点，“打的都是人性的弱点，挖掘不见光的一面。”

一段网上流传很广的恋陪本视频中，某个环节过后，DM突然黑化，逼着玩家结婚，掐着对方的脖子，扯到台上，台词则是“你要跟我拜堂，不是说要永远跟我在一起吗？”“未成年没有足够的判断力，剧本写得再烂，他们也无法察觉，尺度再大，也只会觉得新鲜刺激。”发发说。

新人作者番茄写的是比较传统的情感本。虽然是写作新人，但他已经感知到，在当下的剧本杀市场环境中，恋陪本是必不可少的。“否则写的本很难有发行收，为了剧本顺利发行不得不设置恋陪位的作者不在少数。”

陈立曾是剧本杀DM，在2024年离职前，几乎各种类型的本他都带过。陈立认同发发的说法。前一段时间他看到一个剧本杀展会海报，“那么大一个海报，半截子是在介绍恋陪的。”陈立觉得这说明现在大家已经不再关注故事的好坏，而是“看谁家恋陪本出得能更花。”

一段剧本杀视频中，DM演绎强制玩家角色拜堂

更大的尺度，更高的消费

很多玩家也感受到了剧本杀市场发生的变化。在西安读大四的刘易，从高中起就玩过各种类型的剧本，也玩恋陪位，但他发现现在很多剧本质量不高。“故事不通顺。”这一点余珊很认同，在玩恋陪本的时候，爱情线发展在故事中相对更重要，“但一些剧本爱情线很单薄，压根不会好好写，就只要写个恋陪、有个 NPC 在旁边陪着玩家就可以了，没有细致的人物设定。”

刘易发现本费也越来越高，最近一年来他已经在此投入了两万元左右，“本费已经涨到358元了，加上大学生有门禁，有时候不能回去，住宿、外卖，包括现在剧本杀很多制度要额外花一些钱。”

邓菲生活在杭州，她和朋友有时也会去上海玩剧本杀。她告诉记者，在上海，特别火的DM带的热门剧本价格往往很高，有些热门剧本非常抢手，常常预约不到，这也催生了黄牛抢票。玩家有时不得不溢价几百到一千从黄牛手上购买一场剧本杀的门票。“加上溢价，基础费用之上要再加三到五千才能玩得上，这已经不是学生或者上班族能够承受的消费。”

而玩一场剧本杀的时长差不多要8到10个小时，由于时长的限制，邓菲认识的有些玩家跨城去上海玩时，会短租房子，直接住在剧场附近。她算了一笔账，如果选择恋陪位，去掉门票三百到五百，还要再多付八百到一千左右。有人为了拿到恋陪位置就需要为剧本里其他角色的玩家出一半甚至全部门票钱。

除了为抢到剧本给其他玩家补贴本费，一些玩家还会做好妆造，并且带一位付费摄影师，记录自己打本的过程。邓菲按照朋友的体验估算，算上交通费，这一套下来又要差不多一千多块钱。邓菲认识一个剧本杀老玩家，“这个女孩子从来不打溢价的本，但像她这样在圈子里会被说成是抠抠搜搜。”

在杨晓所在的县城里，打一场情感本需要两百元，加上恋陪位和其他消费，最贵的一场，杨晓花了五六百，包含剧本费、补贴、妆发和伴手礼。钱来自父母给的生活费和零花钱，这个花费对她来说不是一个小数目，“父母不知道我一场花这么多。”

变化不止体现在费用上，还有“尺度越拉越大”的剧本演绎方式。余珊见过玩家以坐在DM怀里的姿势打本，“这让我不太舒服，我不喜欢过多的肢体接触，过程中会跟DM要求少一点肢体接触。”曾有报道提到，有女玩家称，在玩恋陪本时遭到DM不当亲密接触的骚扰。

玩本时，杨晓会明确拒绝牵手这类肢体接触，“我玩恋陪本不是为了谈恋爱，会对剧本里牵手、拥抱这类肢体接触感到尴尬，店家DM知道我是未成年人，也不会跟我有肢体互动。”

较低的收入和逐渐压在DM身上的KPI，让很多从业者对当下的市场感到压力倍增。几位行业内的从业者都提到，DM的收入并不高，为了赚更多，会连着带本，持续熬夜。陈立有一个朋友是恋陪位DM，他曾跟陈立提到，自己在剧本演绎中明确表示不跟玩家有肢体接触，但遭到一些玩家逼问，“你不肢体接触，你当什么恋陪？”

有时互动则发生在剧本之外。一些DM会与玩家突破剧本，在线下联系。采访时，刘易提到一个新词——“爱D”。指对DM业务能力的认可，但也有玩家开始模糊对DM的感受，对DM的感情从剧本延伸到现实，对角色的喜欢也上升到DM本人。

王雨的男朋友是剧本杀DM，王雨称，他们可以一起在剧本里体验各种人生，“在故事里我爱你，在故事之外我更爱你 。”

曾有一个未成年人来到发发工作的店里，想要应聘DM，“ 因为迷恋某个DM，非要跟他一起上下班。”一些店家明确规定不允许DM与玩家私下联系，但店家也会给DM设定KPI，要求DM联系顾客回访，争取稳定客源。在她看来，这无形中引导了DM与玩家私联，“KPI 过不去，每个月光扣的钱都比工资多。”

江淮安演绎的剧本角色

批量生产的情绪价值

相比其他玩家位，杨晓还是能感受到恋陪位的特别之处。“因为我打本很沉浸，就觉得只给我一个人看的演绎很幸福。”她提到自己的一个朋友，玩上恋陪本后一发不可收拾，“花很多钱打恋陪位，不打就一直想，她沉迷的是有人陪在她身边的那种感觉。”她还认识一个女孩，虽然成年，但为了打本省吃俭用，甚至有时候会借钱来玩。

这种“只给我一个人”的情绪价值，是很多恋陪位玩家渴望得到的，包括这些未成年人。杨晓认为这是因为“现实中不太有这样的感情”。跟小说或电视剧不同，杨晓享受在剧本杀里当女主的幸福感。

“作为消费者，剧本杀会费心思讨好你，给你想要的情绪价值。”刘易说。但这些情绪价值通过什么样的方式给，是否合适，则很少有人讨论。

不同的情感与情绪价值的需求，催生出恋陪位之外的“爹陪”“姐陪”“友陪”……

出生于2013年的于芝芝今年读初二。第一次玩剧本杀的时候，她还在读四五年级。与很多人沉迷恋陪位不同，于芝芝喜欢剧本中的“父亲线”。在她更小的时候，父亲经常忙于工作，每天留给两人相处的时间只有一两个小时，那时候她对父爱的感受甚至“有点朦胧”。直到在剧本杀中玩到这类剧本，“发现父爱好有安全感。”于芝芝和父亲还是很少见面，但她觉得对父亲的感情好像在慢慢变好，“因为从剧本里发现父亲这个角色很伟大。”

江淮安正是这种一对一的情绪价值提供者。她做过5年的 DM，热爱表演，也喜欢cosplay，读书时一直想成为舞台coser，用舞台剧的形式诠释动漫。但这需要大量的时间和金钱投入，最终她没能走上那条路。江淮安认为剧本杀DM某种程度上弥补了她的遗憾。

今年4月，江淮安转型做了全职剧本杀委托，与委托人一对一的固定搭配玩剧本杀。“我能够提供情绪价值，我希望不管是剧本杀恋陪还是委托，我都是一个能让别人感到幸福的人。”

工作时，曾有玩家问她可不可以坐在对方腿上，她拒绝了。“我的委托不是为了给对方肢体接触，而是在剧本演绎中通过专业的演绎让对方能够专注体验剧本，感受到爱。”

余珊收到的剧本杀伴手礼

一个系统问题

很多问题并不是单独产生的，而是链条上的每一环都在市场的裹挟下逐渐松动。

在发发做DM期间，她遇到的未成年玩家并不少。很多时候对于未成年玩家的限制要靠店家自律。“因为店家是完全有权利禁止未成年玩恋陪本的，但他不这么做，就是因为想挣到更多的钱嘛。”

五年前，晓霖在湖南长沙开了一家剧本杀店。几年来她的日常就是从处理客服消息开始，“睁眼就是拼车、催场、处理差评……24小时待命不敢静音。”开店以来，晓霖坚持在DM入职后给他们做培训，制定行为规范。

这并不是能一蹴而就的，需要长期摸索。有一段时间晓霖规定店里DM不能加玩家微信，但后来她发现这样不行，“不能一刀切”。有些DM逢年过节或者玩家生日的时候，用角色的话发一段节日祝福或者生日祝福，“这种售后体验很多玩家是喜欢的，也是DM用心经营的一种体现。”晓霖认为，关键不是能不能加微信，而是“加了之后聊什么”——“聊的是角色相关的内容，还是越界了的私人话题，这个界限要划清楚。”

但并非每一家店都能做到这样，也不存在一条明确可供参考的标准。在晓霖的店里，出现和玩家之间不合理的肢体接触或越界行为，一旦查实，会被直接开除，“没有第二次机会。”

为此，晓霖在运营中会不定期地随机抽听监控录音。她还设置了DM互评机制，同事之间互相监督，发现问题可以匿名反馈给店长，定期带店里的DM做复盘会，“而不是等出了事再补救。”

除了相关部门出台的一些规定，晓霖提到，现在发行端也在倒逼店家做管理。如果发行方得知某家店的DM与玩家之间存在不恰当肢体接触，会取消给这家店的剧本授权。“据我了解，目前被取消授权的就有两家，店家为了保住本，会更严格地约束DM的言行。这是一个双向约束。”

2022年6月，文化和旅游部联合公安部等五部门联合发布《关于加强剧本娱乐经营场所管理的通知》，首次将“剧本杀”“密室逃脱”等剧本娱乐经营场所纳入管理。文件要求除国家法定节假日、休息日及寒暑假期外，剧本娱乐经营场所不得向未成年人提供剧本娱乐活动；使用的剧本脚本应当设置适龄提示，标明适龄范围；设置的场景不适宜未成年人的，应当在显著位置予以提示，并不得允许未成年人进入。

现在玩剧本杀，杨晓发现店家开始询问玩家年龄，未成年人需要确认家长是否同意。“在我们小县城，店家担心家长追责，会要求经过家长同意。”但这种确认也常常只是停留在口头询问上。

晓霖的店明确禁止未成年玩恋陪本，其他剧本会在节假日时向未成年开放。但晓霖也承认，来店里的玩家很难一眼判定对方是否是未成年人，“现在的小孩做完妆造来，看着跟上班族没什么区别，光靠看是分不出来的。”她只能在有所怀疑时核查对方身份证，但这并不好实践，“并不是每个玩家都愿意配合核查。”

在晓霖看来，这个行业正在经历从“野蛮生长”到“被动规范化”的过程。国家管控、发行约束、舆论监督，这三股力量在同时推着行业往前走。“但坦白说，真正自觉在做管理的店家，可能只占一部分。还有不少店是‘只要不出事就无所谓’的心态，能省则省，能不管则不管。”

而链条上的各方能否串联成紧密的防线，显得尤为重要。在小黄的事被报道后，网络上也存在对小黄母亲的声讨，认为她没有看好孩子。在刘翀看来，这并不是简单存在于家庭内部的教育问题，“而是一个系统问题”，需要各方都承担起自己的责任。

（为保护受访者隐私，文中王雨、杨晓、发发、番茄、陈立、刘易、余珊、邓菲、于芝芝、晓霖为化名）

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

停不下的实习：大二结束前，他已累积了六段实习

88岁母亲被77万条未读信息“包围”

72岁失独老人，和她余生的8份协议

记者/朴云

编辑/郝鸣

红塔食品厂生产流水线

一块月饼，能走多远？

云南玉溪，它从聂耳故居旁的老店出发，从前只走到隔壁街，如今在拼多多上，长三角、京津冀的订单一年比一年多。上海南京东路，苏式月饼手工开酥的手艺传了150年，过去只在本地卖，现在加拿大、美国的华人也能吃到。广东东莞，榴莲冰皮月饼坐上冷链车，两天之内送到甘肃、宁夏，以前这些地方的人连榴莲都很少见到。

从玉溪到上海，从东莞到全国，从中国到海外——一块月饼走的每一段路，都有人守着，有人闯着，有人把路修得更远。

红塔月饼

守着

9月15日，云南玉溪。

早上7点，聂耳故居旁边，红塔食品老店门口已经排起长队。这家店开了几十年，和1956年建立的红塔食品厂一墙之隔。中秋前这十几天的日子里，生意火爆，交警都来维持秩序，店里12个收银员同时开工，还是忙不过来。

黄志红站在马路对面，看满街人拎着红塔月饼袋走过。这场景，他看了20多年。2000年他接手管理这家厂，每年中秋他都会在店外远远站着看一会儿。“是挺自豪的。”他说。

他今年56岁了，每天早晨8点上班，习惯先去车间转一圈，看和面软硬，看烤炉火候，跟工人师傅聊两句，再回办公室。这个习惯他坚持了很多年。

“我刚开始上班时就跟着我的师傅蒋朝富做月饼，做了四五年。”黄志红回忆，蒋师傅每天都会将新做出来的月饼拿刀切开，让大家一起尝，“觉得没问题，好，才继续做；有什么问题，大家一起讨论后再改进。”这句朴素的话，后来成了他的人生信条——“要做自己愿意吃的产品，再往外卖。”

红塔食品历史可追溯到1956年。那年，玉溪当地16家老作坊公私合营，组成玉溪市食品厂。最大一家叫凤翔斋，业主唐家荣1919年接手父辈糕点铺，一直做到1956年。合并后，唐家荣担任负责技术的副厂长，直到去世。蒋朝富是凤翔斋另一位小老板，后来成了黄志红的师傅。

一条传承脉络，在一家工厂延续60多年。唐家荣传给蒋朝富，蒋朝富传给黄志红，黄志红又带出李林辉、汤明等95后徒弟。如今，这些年轻人已是生产主力。

“我们公司现在的理念是，首先是安全，其次是营养，最后才是美味。”黄志红举例：猪油通常要加抗氧化剂，“五年前，我们要求供应商改成维生素E。”如今，云南大的月饼厂都用维生素E做抗氧化剂。

从玉溪到上海，隔着一千多公里，另一家老字号月饼却与红塔食品不谋而合。沈大成创立于1875年，创始人沈阿金最初在上海城墙根下摆馄饨摊，后来逐渐进入糕饼行业。它的苏式月饼，最核心工艺是“开酥”——水油皮和油酥层层交叠，做出酥软分明的饼皮，在沈大成，手工开酥是百年来不变的坚守，被列入上海市非物质文化遗产代表性项目名录。产品经理胡勤康说：“工业化的酥皮虽然标准，但酥软程度和起酥层次，跟人工做的还是有区别。这个工艺，我们必须要保留下来。”

他在这家老字号工作15年。虽然自己没亲手做过月饼，但他清楚，上海南京东路那一排老字号，每家都有自己的配方，“盲品可以品出自己品牌的口感来”。

从玉溪到上海，从云腿月饼到苏式月饼，老字号守着同一件事：把该守的守住。黄志红说，云腿月饼馅料选用的火腿，必须是宣威地区生产的，上一年霜降腌的，到中秋刚好十个月左右，这是云南人做月饼一直遵循的老规矩。

“榴芒一刻”冻品组车间

闯着

在月饼这个有着千年历史的行当里，老字号们守着配方、守着工艺、守着几十年的老规矩，而另一些人正从零开始，试图闯出一条不同的路。

2013年，邓文镇在深圳龙华开了一家小甜品店，他发现一个有趣现象：三四个客人进店，如果其中一个人不喜欢吃榴莲，整桌人都不会点。而芒果不一样，没人不喜欢，几乎每桌都会点。榴莲像海鲜里的蟹，爱它的人趋之若鹜，不爱的人避之不及；芒果则像虾，老少咸宜，谁都能接受。

既然都是东南亚重要的热带水果，不如把两者放在一起——喜欢榴莲的冲着榴莲来，不喜欢的还有芒果可选。榴芒一刻，名字就此诞生。

创业头两年，邓文镇靠公众号攒下了近60万私域用户。有了这么多用户，他思考的事情也越来越多：能不能给他们提供更多产品？中秋是传统大节，榴莲能不能和月饼结合？

2015年，榴芒一刻做了第一批榴莲冰皮月饼，一共2000盒，一个星期全部卖完。

“市场反馈特别好。”邓文镇说。但冰皮月饼这条路，远没有想象中好走。传统月饼常温就能放，冰皮不行，需要-18度冷冻，要放冰袋、干冰，必须保证两天内送达。如果消费者没有及时签收，或者没有放进冷冻层，月饼就会坏掉。传统月饼发一车货，路上十天半个月也不怕；榴芒一刻发一车货，路上多耽搁一天就可能全废。“早期创业的时候，可覆盖范围没那么广。”他说，“这是最难的。”

另一个难题是供应链。榴莲贵，贵就容易有人掺杂。传统月饼用猪油、用火腿、用面粉，供应商是几十年固定的；榴芒一刻用榴莲，得自己去国外找。为了解决品质问题，邓文镇决定自己去泰国、马来西亚采购榴莲。“这个过程非常艰辛。”他回忆，去产地偏远地区，开着车找工厂、找果园，“人生地不熟，曾被人骗了大几百万。”

但正是这些笨功夫，让榴芒一刻这样一个崭新的品牌在行业内站稳脚跟。去年，邓文镇又投了一个新工厂，专门为冰皮月饼布局。

“市场上很多做冰皮月饼的商家，是找传统月饼厂家代工的。”邓文镇说，“但我们是自己建生产线。”这让他有底气说一句话：“榴莲冰皮月饼，今天大家买，首选是榴芒一刻。”

2023年，榴芒一刻在分众投了广告。广告语很直接：“真榴莲，真果肉，真好吃，榴芒一刻好吃的月饼。”他们做过消费者调研，问消费者为什么买榴芒一刻的月饼，最多的反馈是——好吃。

“月饼这个品类，现在很多创新都在包装上。”邓文镇说，“但月饼的第一属性是吃。”

这句话，和红塔黄志红那句 “ 做自己愿意吃的产品再往外卖 ” ， 道出了同一个道理。

沈大成的酥皮月饼

连着

无论是老字号还是新品牌，当他们想把产品卖到全国时，都遇到同一道坎：怎么让更多人知道、怎么让更多人买到。

红塔食品在云南当地，用黄志红的话说，“就是神一般的存在”。玉溪红塔区才四五十万人口，但一个中秋，红塔月饼就能卖到1000万元。“每个人有25块钱的消费。”他说，“几乎所有人都吃过我们的月饼。”

但出了云南，知道红塔的人就不多了。2022年，红塔入驻拼多多。黄志红坦言，自己不太记得入驻具体过程，是年轻同事在负责。但变化实实在在：日均订单量近2000单，除了云贵川渝，长三角、京津冀订单稳步增长。红塔负责拼多多运营的小刘说；“增长的大部分是旅游时吃过、回家回购的客户。”

沈大成入驻拼多多更早，是2021年。胡勤康很清楚拼多多用户的画像：“主要不是以礼盒为主，而是偏向于实用型，卖单枚月饼。此外，县域市场对价格更敏感，所以我们做了针对性的调整。”

他提到一个有趣现象：拼多多的用户比直播平台的用户年轻很多。“直播平台尤其老字号的直播平台，客人大部分年纪比较大。但拼多多上的购买用户，是比较年轻的。”而且，这些年轻用户更讲究经济实惠，“对包装的需求不是那么高，因为是以自用为主。”为了迎合年轻用户对减脂减重的需求，沈大成今年推出了无糖苏式月饼。

榴芒一刻2017年入驻拼多多。“当时拼多多的上升势能很快。”邓文镇说，“对一个创业公司来讲，要不断拥抱变化，看清楚哪些平台有机会去匹配我们的产品。”

拼多多给榴芒一刻带来的是更广的用户群体。“除了白领精英之外，父母辈也会用拼多多，学生也会用。”邓文镇说。针对拼多多，榴芒一刻在保留送礼用的铁盒装外，还做了纸盒装榴莲冰皮月饼，适配日常自用场景。

除此之外，榴芒一刻还上线了两枚装的尝试装，承担另一个功能：降低尝鲜门槛。“消费者可以先品鉴到什么是榴莲冰皮月饼，觉得不错了，再买多点。”邓文镇说。

入驻拼多多近十年，榴芒一刻的售后率已经降到万分之三。这个数字背后，是他们和物流方反复沟通、在页面详情反复提醒、在包装里放置使用说明的持续迭代。“早期买冰皮，大家不知道要冷冻，现在大家都懂了。”邓文镇说，“这个意识，已经慢慢形成了。”

“榴芒一刻”的冷链运输可做到两天送达

远方

千百年来，中国人把对团圆的想念，都揉进了一块月饼里。

它不只是食物。中秋是一年里月亮最圆的那一天，月饼是这天晚上一家人分着吃的那块甜。不管时代怎么变，这份祈愿没有变。

每年中秋，黄志红都会去玉溪的9个门店“巡视”一圈。他最喜欢的就是聂耳故居旁边的那处老店，他笑着说，“我就坐在那里，看着他们。我们在那安排了12个收银员都忙不过来。”这种丰收的满足，不亚于农民秋收，一年只有一次，却足以报偿黄志红日复一日的辛苦。

中秋节的夜晚，他都是和同事一起过。“买一些熟菜，食堂再加几个菜，同事一起吃。”他说，“很多同事比我参加工作还早，87年88年就来了，一直到现在，大家像家人一样，年年如此。

榴芒一刻邓文镇的中秋，则是回陆丰老家。“兄弟姐妹一起回去，把家里卫生搞好，然后拜月亮，放烟花，搬凳子在路边闲聊，搞点烧烤。”他说，“我们那边过中秋，一般不会出去旅游，就是回家。”

胡勤康讲了一个故事。节前有一天，他接到一个电话，显示是海外号码。他以为是诈骗电话，挂了。对方连打了三次，他还是接了。才知道，那是一个住在美国洛杉矶的老上海人，小时候一直吃沈大成的糕点。沈大成把月饼出口到美国，他在美国买到了，特地打电话来感谢。

一块月饼，能走多远？以前，它只能走到隔壁街。现在，它可以从玉溪走到北京，从上海走到洛杉矶，从东莞走到甘肃、宁夏。拼多多把路“修到”了全国，又“修到”了海外。

邓文镇说，每当他在回家路上，看到陌生人拿着榴芒一刻的月饼，或者坐高铁，看到有人提着自家的礼盒，“这个时候我会觉得，我们的产品，大家在认可、在买，自己做的事情得到了别人的认可。”

红塔的云腿月饼，过去只有云南人吃。现在，长三角、京津冀的订单稳步增长。黄志红说，有的外地消费者第一次吃鲜花饼，觉得鲜花是酸的，以为变质了，客服要解释半天。但吃过了，就记住了。“吃过一次就忘不了，还要再买。”

沈大成的无糖苏式月饼，今年在拼多多上卖了1000万枚。这个数字背后，是无数个家庭在中秋之夜，分着吃同一块月饼。

黄志红说，他对年轻人的希望是“善良、诚实，做食品就是做良心”。胡勤康看着沈大成从南京东路走向加拿大、美国，最骄傲的不是卖了多少，而是海外华人咬下一口，还能想起小时候的味道。对于邓文镇来说，榴芒一刻存在的意义，是对消费者的用心，对员工的信赖，对行业从业者的尊重。

三位做月饼的人，期盼的是同一件事：把月饼做好，把人做好，把这个延续了千年的中秋滋味，认认真真地传下去。

中秋年年有，月饼年年吃。从玉溪到上海，从东莞到全国，从中国到世界，一块月饼走的每一段路，都有人在认真地守着、闯着、连接着。

这就是月饼的远方。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

停不下的实习：大二结束前，他已累积了六段实习

88岁母亲被77万条未读信息“包围”

72岁失独老人，和她余生的8份协议

记者 / 颜 星 悦 编辑 / 宋 建 华

电影《燃烧吧！爸爸》剧照

上映首日票房84万元，上座率1.2%，在同期影片中排名垫底。一部入围上海国际电影节主竞赛单元的国产电影，上映不到一周，排片率从5.4%跌至2.3%，票房仅200万。按全国平均电影票价39.6元计算，实际观影人次约5万。

然而，与惨淡票房形成反差的，是网络上巨大的声量。话题#燃烧吧爸爸#阅读量2.3亿，讨论量12.6万。豆瓣影评区，“垃圾剧情”“看困了”“没看完就走了”等一星评价大量涌入，令人匪夷所思的是，许多评价在电影尚未全国公映时就已出现。

影片上映两天后，电影《燃烧吧！爸爸》编剧张笑影在微博发布长文：“三年心血，抵不过一场蓄谋已久、假言正义的谣言围猎。”她写道“杀死它的凶手，却连我们的电影都没有看过。”

这并非个例。从《雄狮少年》的“眯眯眼”争议，再到《空枪》线上线下的口碑割裂——今年下半年，多部国产电影在上映期间遭遇了与影片内容无关的口诛笔伐。令人不安的是，那些高度统一的话术、未映先评的账号、情形各异的举报，究竟几分是观众的真实感受，几分是有目的的操作？

9月9日，深一度记者与张笑影进行了一次对话。张笑影说，她从没想过拍一部‘深刻’的电影，“我在乎的是这部电影有没有真的触碰人心。”让她难以释怀的，是那些从未看过电影的人留下的恶评。她觉得，恶评最残酷的地方，是它不需要说服你，它只需要让你放弃。因为一旦恶评形成舆论，就很少有人再去听解释了。

影片编剧张笑影

“我认为它是一个‘还不错’的片子”

深一度： 你说过这个电影有一半来自你的真实经历，具体是哪些？电影里的父母角色和你真实的父母相差大吗？

张笑影： 差不多百分之五六十是真实的，剩下的是跟导演聊出来的虚构。最开始的想法其实是想写两个女人——女儿和母亲——在父亲离世之后怎么相处。后来慢慢融入了自己的经历，角色性格上很大一部分就是我父母的真实样子。我父亲只是一个普通人，他去世了，这对我们家来说是一件大事。电影就是讲一个人去世之后，亲人怎么一步步处理、怎么完成一场葬礼、一次告别。

深一度： 有人觉得拍得像“流水账”，你认同吗？

张笑影： 流水账确实是有，因为它本身就没有什么大的曲折——只是死亡这件事提前了。它是想带着大家一步一步看一个人去世之后发生了什么。如果把这部电影往煽情的方向做，会很煽情，但我觉得它还是应该克制的，总想带点幽默的东西进去，不想让大家陷在里面。

深一度： 在电影节放映的时候，反馈是怎样的？

张笑影： 6月份上海国际电影节我们入围了主竞赛单元。我和导演第一次去，感觉步入了一个很大的殿堂，我俩都很紧张。当时观众的反馈都还好，有些人会说人物不够深刻什么的，但我觉得那都是健康的批评，没有恶意。

后来在西宁FIRST青年电影展上，我感觉好评是最多的。我坐在电影院里，能感受到大家都沉浸在影片里。办完FIRST之后，我心里更踏实了一些。

深一度： 你给自己的电影打多少分？

张笑影： 7.9分。因为首先这个东西是我认可的，不认可我也不会写出来。但它确实是我们第一次拍片，有没经验的地方，不过第一部能做到这样，我觉得还不错。

“最伤人的评论是说‘我痛恨父亲’”

深一度：从电影节的“好评”，到网络上的“恶评”，这个变化是怎么发生的？

张笑影：8月份定档预告片发出，就有人开始“解读”了。先是B站，弹幕和评论区全是和电影无关的猜测。然后上了话题热搜，大面积的讨论就来了。它有个发酵的过程——从极少数到越来越多，最后滚成了一个雪球。

深一度：预告片里有什么内容会引发这样的“解读”吗？

张笑影：预告片我自己觉得挺好看的，但被人解读成各种各样不好的隐喻。一些评论我完全看不懂：比如有人说“没有任何父权反思”——我们根本就没写父权反思，这就是一个女儿回忆父亲的故事。有人说“编剧自我欣赏”。还有人说“接受不了父女俩关系那么好”。后来有些人又把片名、电影情节串起来，说我“痛恨父亲”、说我“挑动矛盾”。这些解读离电影本身已经非常远了。

深一度：电影票房目前只有200多万，这个数字在你的预期里吗？

张笑影：我们的预期是希望能到两三千万，现在看来500万都要打保卫战了。

深一度：排片率从5.4%掉到2.3%，你们做了什么补救吗？

张笑影：没有，我们也不了解发行。我和导演刘潇阳坐在北京常营的出租屋里落泪，彻夜难眠。这部电影是我们的“第一个孩子”，我们把它拍出来了，而它现在却快要死了。

深一度：这些评论是否会伤害到你个人？

张笑影：有评论说我“恨自己的父亲”，那个伤害是很真切的。因为这是我拿自己的亲身经历写的，我妈妈也一定会看到这些评论，她也是一个普通人，看到别人说自己的女儿“恨自己的父亲”，她会怎么想？

那些说“痛恨父亲”、“挑动矛盾”、“侮辱尸体”的人——我完全不能理解。有两三天时间，我为此睡不着觉，直到想起线下路演时遇到的那些真诚的观众，才渐渐缓过来。

深一度：你提到线下的观众和网络上的评论完全不同，能说说这个对比吗？

张笑影：在上海电影节和FIRST电影展，大家是坐在电影院里看完了一整部片子再说话的。有些人觉得“平淡”，觉得“不够极致”，这些我都能接受，因为那是真实的感受——他们看了，他们不喜欢，或者他们觉得有不足。

但在网络上，很多评论完全是从预告片、从片名、从别人的转述中形成的，他们根本没看过电影。豆瓣上有人说“垃圾剧情演技堪忧”——你问他哪里垃圾，他说不出来。最让我无奈的是，有些评论一看就是复制粘贴的话术——“情节拖沓、演员在硬演”、“好无聊浪费钱”、“看到一半就走了”，你甚至能感觉到他们有一个模板，把片名填进去就行。

《燃烧吧！爸爸》部分网络评论

“负评与恶评是完全不同的两件事”

深一度：你说过“对于作品的批评，我会面对”，怎么区分“批评”和“抹黑”？

张笑影：负评和恶评是完全不同的两件事。有些负面评论说“剧本比较平淡”、“笑点get不到”等等，我完全能接受，它可以帮助我以后改进写作。比如豆瓣上有人说“前半部分不错，从母女饭桌吵架后开始变得莫名其妙，不知所云”，我一看就知道他是真的看了电影，而且他有自己的偏好——后面的葬礼段落他不“吃”，那没关系。他不是我的受众，但他讲得没错，这是正常的、健康的批评。

还有个评论，他说“死去的父亲、相依为命的母女这个结构很容易滑向一边倒的性别表达，但主创不想这样”——我觉得他写得很深刻，这是一个影评人应该写的东西，我给他点了赞。

深一度：那哪些是你认为的“恶评”？

张笑影：恶评就很明显了。比如有人说“电影讲述父爱，母女都是摄像头”——这部电影叫《燃烧吧！爸爸》，但故事的主角是谁？是两个女人，在料理后事。你看过电影就不会说出“母女是摄像头”这种话。

还有人说“拿喜剧戏谑死亡”——这类评论一看就知道，他们是带着一个预设来的：死亡题材必须沉重、必须哭天抢地。但谁规定死亡题材不能有幽默？谁规定悲伤只有一种拍法？

还有直接对演员进行人身攻击的——攻击长相、给演员贴标签，用的词、攻击的方向，都有某种相似性。你可以说他们演得你不喜欢，但你说“看到这张脸就够了”，这就完全不是在谈电影了。

深一度：有些评论说这部电影“回避了死亡的真实重量”、“只是完成了一场包装精致的家庭和解”，你如何回应？

张笑影：我觉得大家可能对这部电影的期待不太一样。我从来没有想过拍一部“深刻”的电影——揭示什么问题、批判什么制度、探索什么哲学命题，没有。我就是想讲一个女儿在父亲去世之后，怎么跟妈妈一起处理这件事。这是一个很小的故事，只关于几个人、几顿饭、几场葬礼上的尴尬和温暖。我在乎的是这部电影有没有真的触碰人心。

“舆论一旦形成，就没有人去听解释了”

深一度：你感觉这些恶评背后是有组织、有目的的吗？

张笑影：我只说我自己的观察。就拿自己的电影举例，它之前只在上海和西宁放映过，有些IP不在这两个地方的人，也在发表评论——那时候还没有全国公映，他们看不到电影，这是很明显的事实。

话术也很统一。“情节拖沓，演员在硬演”、“好无聊浪费钱”、“看到一半就走了”、“看睡着了”——几乎每部电影的评论下都能看到一模一样的表述。

这些话术特别常见，你无法百分百地验证，也没办法说对方“一定没看过电影”，但如果真的看了一部电影，评价应该是具体的，比如“哪段戏让我觉得无聊”、“哪个情节让我走神”，而不是一句万能公式，套到任何电影上都成立。

还有一类说法是“诈骗电影”、“被骗进去了”——先预设一个“我被骗了”的立场，然后所有的评价都从“受骗感”出发，而不是从电影本身出发。所以，我觉得这些评论不是巧合，而是有目的的、有针对性的。

深一度：你观察到其他电影也遭遇过类似的情况吗？

张笑影：这种情况不是个例。最近《空枪》上映的时候，我刷到的全是差评，但在内部看片的时候，评价特别好。网上和线下完全是两回事。

电影《雄狮少年》的角色被喷是“眯眯眼”，我认识那个编剧，剧本没问题，电影也挺好看的，但不知道为什么就被那样解读了。当时网上很多人说电影里的人物眼睛设计是在迎合西方对亚裔的刻板印象，但我知道主创团队根本没有这个意思，他们就是在做一个关于舞狮的励志故事。可是舆论一旦形成，就没有人去听解释了。

我感觉过去不是这样的。过去大家看完一个影片，最多说“不好看”，不会上升到人身攻击、阴谋论、价值观审判。

深一度：你觉得现在青年导演编剧面对的舆论环境，比以前更难吗？

张笑影：对。以前大家听到一个新人拍了第一部长片，第一反应是“不容易啊，挺厉害的”。现在大家的第一反应是“他凭什么拍这个片”、“他是不是有背景”。我和刘潇阳导演都是普通人，没有什么资本，有些人不知道从哪里听来的谣言，就说我们是“境外势力”，这完全是想象。

深一度：你觉得这些恶评对电影观众的影响是什么？

张笑影：最直接的影响就是——大家不愿意出门看这部电影了。在信息茧房里看到“这是个烂片”、“浪费时间”、“千万不要看”，你可能就滑走了，根本不会去验证这个评价对不对。因为验证需要时间，大家都很累，不想冒险。这就是恶评最残酷的地方——它不需要说服你，它只需要让你放弃。

深一度：你在发反恶评的长文之前是怎么想的？

张笑影：发长文之前我非常紧张，还让导演帮我看了看，我问他：发这条微博会不会有问题？他问我：不发的话，你会不会后悔？我想了想说，好像还是会后悔。我紧张的点是——会不会有更大的舆论？会不会二次影响这个电影？

后来一想，电影已经这样了，再影响也无所谓了。我现在就出来解释一下，就算再被误解，也比就这么消失了好。

深一度：如果这种恶评现象继续下去，你最担心什么？

张笑影：它会影响电影行业的健康发展——它会让大家变得小心翼翼，更加想要保护自己，以至于不太敢大胆地说出一些东西，甚至都不是大胆，而是不敢，不敢去找新的东西、不敢去触碰新的东西，因为新的东西意味着不安全。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

停不下的实习：大二结束前，他已累积了六段实习

88岁母亲被77万条未读信息“包围”

72岁失独老人，和她余生的8份协议

记者/刘洋

编辑/李泽伟

永定河集二期于9月7日亮相摄影|付丁

无论是寻常周末，还是即将到来的十一假期，石景山永定河集总能跳出传统商圈的刻板模样，藏着独属于京西的新潮趣味与松弛浪漫。这里没有千篇一律的连锁商铺，一群风格鲜活、想法独特的青年主理人，带着各自的热爱与坚持扎根河畔，让整条水岸变得鲜活热闹、趣味十足。

游客可以迎着永定河的晚风，品尝一杯“-86℃”特色特调咖啡；在首钢滑雪大跳台前，围观滑手尽情驰骋、炫技滑行；在一间间小众特色小店内，挑选艺术家原创器物，亲手为空白服饰DIY专属纹样，打造独一无二的潮流单品。夜幕降临，工业风冷却塔化身巨型裸眼3D大屏，光影轮番变幻，为河畔夜色增添满满的新潮氛围。

2025年9月，永定河集一期正式亮相，11个特色空间串联文化、餐饮、户外多元业态，初步激活了河畔人气与活力。在此基础上，二期9个特色商业空间全新落地，与一期商铺连片贯通，形成总长1.6公里的滨水特色商业岸线。丰富的趣味业态、年轻化的原创创意，升级了沉浸式山水漫游体验，让市民游客的每一次河畔闲逛，都能收获不一样的新鲜惊喜。

9月7日，永定河集二期正式启幕营业。九个体量精致、风格别致的轻量化商业盒子沿河错落排布，全新引入智小厨机器人餐厅、观物集自然标本集合店、萬得福街头滑板文化西式餐吧、米市胡同·新京熹新派京味火锅、咖程式·京瓷国风艺术咖啡、法国iLab户外极限运动护肤、河川慢集生活方式集合店、CIACCO意式手工冰激凌、公禧日咖夜酒九大特色品牌。最亮眼的是，一批审美在线、想法鲜活、深耕小众趣味赛道的青年主理人集体入驻，凭借各自的特色业态与创意理念，让整条滨水岸线变得愈发有趣、有个性。

这批年轻有趣的主理人，选择扎根永定河畔的初衷各不相同，却都源于真心的偏爱与坚持。有人喜欢这里山水相依的松弛环境，没有市中心商圈的拥挤嘈杂，和自己小众治愈的品牌风格完美契合；有人看好片区浓厚的潮流运动氛围，常年聚集大量年轻群体，精准匹配自身业态的目标客群；有人看中这片土地持续向上的活力，工业遗存与生态水岸交融的独特场景，能让小众原创创意被更多人看见、喜爱。不同的选择，相同的热爱，这群青年创业者的扎根落地，正是石景山愈发年轻、新潮的真实写照。

永定河畔大地艺术景观亮相，吸引不少市民游客拍照摄影|付丁

水岸烟火新潮，趣味主理人点亮河畔生机

如今的永定河集，5.2公里滨水岸线层次分明，开阔绿地、蜿蜒步道与亲水平台无缝衔接。底蕴深厚的石景山本山、碧波荡漾的永定河、造型别致如高跟鞋的滑雪大跳台、硬核工业风冷却塔、自带赛博朋克质感的三高炉，一众特色地标串联成一幅动静相宜的山水工业画卷。

清晨阳光铺满河面，傍晚晚风拂过岸线，随处可见年轻人沿着河岸骑行、慢跑，享受轻松的户外时光。每到周末，河畔草坪摆满休闲帐篷，三五好友围坐闲谈，孩童肆意奔跑嬉戏，宠物自在玩耍，自然诗意与市井烟火完美交融。而散落岸边的特色小店与个性主理人，更是让这片生态岸线，从普通的休闲绿地，变成有态度、有创意、有温度的青年潮流聚集地。这样鲜活松弛、趣味十足的场景，已经成为永定河集连续两年的常态。

“这里的环境太夯了！首钢园一年四季都有活动，吸引了超多热爱生活、追求新意的年轻人过来，这是我们选择扎根这里的核心原因。”公禧咖啡主理人崔颢，今年24岁，是河畔极具特色的青年创业者。他的小店摒弃了连锁咖啡店的紧凑节奏，整体氛围松弛又温柔。闲暇时，他总会透过通透的落地窗，眺望落日余晖下的永定河与恢宏的新首钢大桥，把河畔的绝美风光融入日常经营。

公禧咖啡店旁，经常有带着宠物出行的朋友经过摄影|付丁

不同于写字楼周边主打快速翻台的标准化连锁咖啡，崔颢打造的公禧咖啡，主打松弛的体验感与生活仪式感。店内多款独家特调咖啡风味独特、层次饱满。他坚持慢经营理念，不催促客人、不追求快周转，让前来消费的年轻人可以卸下工作与生活的疲惫，静坐窗前看河景流转、赏落日晚风。

“很多客人不只是为一杯咖啡而来，更多是喜欢这份河畔独有的松弛治愈感，想待多久就待多久。”在崔颢眼中，咖啡店不只是消费场所，更是年轻人放松散心的河畔栖息地。为贴合年轻人的养宠喜好，他还专门定制了小巧的宠物专属小床，不少游客进店都会被可爱的小床吸引，氛围感十足。值得一提的是，崔颢的合伙人韩月也颇具故事感，曾打造石景山山顶咖啡，是名副其实盘活石景山本山资源的“山大王”，两人携手让这家河畔小店更具特色。

紧邻公禧咖啡的咖程式·京瓷国风艺术咖啡，主理人王瑞剑同样凭借满满的创意与巧思，让小店独具魅力。这里打破了传统咖啡店单一的餐饮属性，既是精品咖啡消费空间，也是小型流动国风艺术展厅。开业当天，店内推出爆款饮品“蓝天白云永定河”，配色清新治愈，和河畔山水风光相得益彰，饮品刚一推出，就吸引不少客人拍照打卡。

爆款饮品“蓝天白云永定河”摄影|付丁

店内常年陈列新锐艺术家作品，其中两幅聚焦石景山山水、永定河碧波、首钢大跳台和永定河集的工笔画，精准融合本地自然风貌与工业特色，经由主理人精心甄选展出，吸引不少游人驻足观赏、拍照留念。

咖程式·京瓷国风艺术咖啡既是咖啡馆，也是小型艺术展厅摄影|付丁

如果说两家咖啡店主打松弛文艺，那观物集自然标本集合店的主理人，则把自然趣味与原创美学搬进了永定河畔。小店圈粉的核心，就是主理人团队独特的小众审美与原创理念。店内聚集了一批热爱自然、深耕原创设计的青年创作者，陈列的蝴蝶标本、自然文创、原创器皿、艺术潮服，每一件作品都有专属的创作故事，款式小众、质感精致，避开了市面同质化的网红单品。

跳针品牌联合创始人郑岩带来的DIY联名系列，更是把互动趣味做到了极致。其与艺术家董大为合作的白色素坯T恤设计新颖，衣身配备可收纳彩笔口袋，游客穿着活动过程中，颜料会自然晕染渗透，让每件衣服都能形成独一无二的纹理质感。在主理人的创意加持下，普通的服饰变成可参与、可创作的潮流单品，每位游客都能亲手打造专属自己、独一无二的河畔潮流纪念物。

沿着河畔绿道向北，萬得福街头滑板文化西式餐吧是片区辨识度极高的特色小店。主理人李剑本身是专业滑手，自带潮流属性，彻底打破了传统餐饮店的刻板标签。店内墙面挂满各式专业滑板，都是他珍藏的运动装备，满满的街头潮流氛围，也让不少游客心生好奇，分不清这里是滑板体验馆还是餐厅。李剑一直坚守“滑板文化”的特色定位，依托自身滑板圈资源，汇聚了一众国内顶级滑手、音乐人、潮流从业者，首次将滑板主题文化的餐厅开在永定河畔。他计划后续在永定河集举办各类快闪活动，将滑板运动、户外音乐融入水岸场景，让温柔的永定河畔，多出年轻热血的潮流活力。

坐落于大草坪旁的saaaaalut循环商店，主理人张蕊则把“轻创作、慢生活”的轻松理念带到了河畔。门店背靠石景山本山、直面开阔草坪，环境通透松弛。店内常备素坯T恤、笔袋、包挂、卡夹等空白单品，搭配各式各样的新潮布艺贴纸，供游客自由挑选、随心搭配。在张蕊看来，当下年轻人崇尚个性、喜欢自主创作，小店就是为大家提供自由表达、释放创意的平台。无需专业手工技艺，只需随心搭配、亲手熨烫，就能改造出专属配饰，让简单的河畔闲逛，变成一场轻松有趣的创意体验。

十年城变蝶新，从荒芜岸线到青年活力热土

一众审美独特、想法有趣、深耕小众赛道的青年主理人扎堆扎根永定河畔，看似是个人的自主选择，实则是石景山十年城市迭代升级的真实缩影。这群年轻创业者主动放弃业态饱和、竞争拥挤的传统商圈，选择落户这片新生水岸，看中的不仅是得天独厚的滨水生态环境，更是石景山持续年轻化、潮流化的城市气质。独一无二的山水工业水岸场景，适配小众原创业态落地生长；源源不断的青年客流，为特色品牌出圈、成长提供支撑，让这片热土稳稳承接住青年主理人的创业热爱与创意梦想。

作为扎根石景山多年的媒体记者，也是在此安家的新石景山人，我以双重身份亲眼见证了这片土地的颠覆性蜕变。如今，永定河集聚集了一批有想法、有个性的青年主理人，小众多元、鲜活有趣的业态集群，已经成为京西极具代表性的青年活力名片。

永定河集的萬得福街头滑板文化西式餐吧很受游客欢迎摄影|付丁

从曾经单一荒芜的生态岸线，到如今创意涌动、业态丰富的青年创业高地，背后是市区两级多部门协同发力，完成永定河生态修复、岸线贯通、空间焕新；也是首钢园持续深耕文商旅体融合发展，培育浓厚青年潮流氛围，让沉寂多年的工业老城，焕发鲜活的青春活力。

回望十年之前，很难想象如今新潮热闹、生机盎然的石景山模样。2015年9月，我在紧邻首钢园的老古城片区安家置业，彼时冬奥落地、地铁贯通、名校入驻的规划都还未落地。整片区域是典型的老城风貌，老旧小区集中，周边只有零散的基础社区底商，业态单一、氛围沉闷，既没有可供年轻人打卡休闲的潮流场景，也没有专属的青年社交空间，更难以吸引青年创业者驻足扎根。当时的永定河岸围挡封闭、岸线阻断、人迹罕至，居住片区与首钢园区割裂相望，整片区域冷清萧条、毫无活力。

“城市阳台”旁的小火车餐厅摄影|付丁

在我看来，2017年是石景山城市蝶变的关键节点。这一年，北京冬奥组委入驻首钢园办公，沉寂多年的工业厂区彻底告别荒芜，正式开启从“工业锈带”向“冬奥热土”的全面转型。生态治理、河道修复、城市更新、园区改造等重点工程同步推进、提速落地，为后续城市地标打造、潮流场景建设、青年业态集聚，打下了坚实基础。

2019年，片区发展迎来全面爆发。9月29日，新首钢大桥正式通车，打通长安街西延线交通断点，彻底贯通永定河两岸。曾经阻隔城市发展的河道，变身串联片区资源、激活区域活力的核心轴线。10月，首钢滑雪大跳台“雪飞天”建成完工，作为北京冬奥会首个新建竞赛场馆，百年工业遗存与冰雪运动完美融合，彻底刷新了石景山的城市风貌与气质。

如今，新首钢大桥与首钢滑雪大跳台早已突破原本的交通、竞技功能，成为市民游客最爱的河畔打卡地标，释放出全新的城市价值。新首钢大桥是跑步、骑行爱好者的核心地标，伫立桥上，永定河山水全景尽收眼底，随手就能拍出松弛治愈的河畔大片。首钢滑雪大跳台实现了奥运遗产的可持续活化，打破季节限制，打造全时段四季运动场景，全年活力不减。冬季开放专业滑雪乐园，延续冬奥冰雪热度；春夏秋季上线高空蹦极、绳降、极速大滑道、户外攀岩等潮流极限项目，贴合年轻人轻探险、户外运动需求。2025年，大跳台全新升级的「顽酷心跳塔」亮相，33米高空悬空网红咖啡、720度全景观景平台，成为年轻人打卡社交的新晋地标，让专业的冬奥竞技场馆，变成全民可参与、可体验的青年潮流运动空间。

场景持续迭代，老城孕育青年创业新生态

十年间，石景山商务办公与产业载体持续升级，彻底摆脱早年配套匮乏的老旧面貌，不断吸纳青年人才、科创文创企业落地扎根，逐步形成完善的青年就业创业生态。2019年，紧邻古城商圈的中海大厦全面运营，作为片区标杆甲级商务楼宇，补齐区域高端办公短板，集聚了大量优质企业与青年职场人群。2021年，中海财富中心正式投用，进一步扩容北辛安片区现代化商务体量，提升区域产业承载能力。这些青年人在此工作，也逐渐选择居住在石景山。

2022年6月，首钢园六工汇全面开业，依托工业遗存活化改造，打造集独栋办公、创新工作室、潮流商业于一体的产商融合综合体，吸引大批科创、文创、数字潮流企业入驻。2024年，银保园651项目竣工投用，包含5栋国际甲级写字楼及配套商业楼栋，成为石景山区青年产业集聚的核心载体之一。2025年7月，石景山青年人才创新创业基地启用，以完善的公共服务体系、有力的政策支撑，激发青年人才创新创业活力。在此基础上，2026年，石景山区又推出了OPC孵化社区“头号星系”空间（OPC，即“One Person Company”，也就是“一人公司”），进一步降低创业门槛，空间为入驻的OPC免费部署ArkClaw，依托区内大模型产业服务平台、7D光场等核心资源，提供HiAgent、Coze、飞书等一系列智能工具，只要有创意有想法，就能来创业！持续的载体升级，让石景山从传统居住老城，蜕变为京西极具活力的青年就业、创业高地。

作为一名新石景山人，我真切感受到石景山人气与城市格局的颠覆性变化。早些年，在多数人的印象里，石景山只是城西的居住老城，本地年轻人想要休闲娱乐、打卡消费，大多会选择奔赴市中心。但如今的石景山，早已跳出固有区域局限，全年活动纷呈、热度常驻不衰。各类国家级盛会、潮流赛事、青年文化活动接连落地，不断吸引着全城乃至全国各地的年轻群体慕名到访。WTT中国大满贯连续五年落户石景山首钢园，成为区域辨识度极高的顶级体育名片；中国科幻大会、首钢滑雪大跳台世界杯、无畏契约巡回北京站等新潮活动持续出圈，多元新潮的文体场景，精准拿捏年轻群体喜好，彻底盘活片区青年活力。

永定河森林公园的观光小火车亮相摄影|付丁

我也亲身见证了这片土地的人气跃升。去年跨年夜，石景山路车流绵延数公里、车流涌动，全城人流齐聚，实打实的火爆场面，直观印证了石景山的超强人气号召力。今年五月，无畏契约巡回北京站再度爆火，赛事门票“上线即秒空”，大批来自北京各区及外地的年轻玩家身着特色Cosplay装扮，在三高炉独有的赛博工业氛围中打卡留念，定格专属青春潮流瞬间。即将到来的金秋十月，核聚变游戏嘉年华也将再次落地石景山，持续加码青年潮流势能。如今的石景山，早已褪去老城沉寂的标签，成长为名副其实的青年潮流高地、朝气蓬勃的科创活力新城。

十年朝夕更迭，我以居民和记者的双重身份，完整见证了石景山的华丽蜕变。从岸线封闭、业态单一的老旧城区，蝶变为生态优美、配套完善、潮流涌动的青年活力高地；从沉寂落寞的工业锈带，焕新为生机盎然的生活秀带、青年潮带。逐年叠加的生态升级、城市更新、场景扩容，培育出适配小众原创、青年创业的优质土壤，让这群有热爱、有创意、有趣味的青年主理人安心扎根、逐梦成长，也让永定河畔真正拥有留住年轻人、成就年轻人的底气与温度。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

停不下的实习：大二结束前，他已累积了六段实习

88岁母亲被77万条未读信息“包围”

72岁失独老人，和她余生的8份协议

记者/杨宝璐实习记者/林海欣 冯曼

编辑/宋建华

国家网信办就意见稿向社会公开征求意见

没有人能说清楚，“网暴”这种互联网之癌，究竟是如何开始的，它不断扩散，蔓延、转移，等人们发现必须向它出手时，它几乎已经成为与互联网共生的存在。它每天都在发生，或大或小；发生的缘由千奇百怪，或故意或无意；造成的后果严重程度不一，有人挺了过来，有人抑郁，有人甚至因此失去生命。

2024年，粉发女孩郑灵华因遭遇网暴而选择结束生命。事后，有参与网暴她的人在接受采访中称：“我只是留言而已。留个粉色头发我可能会存在偏见，当然我自己有很大错误，当然如果她当时能够心态再好一点，我表达了自己的观点，她可以不接受嘛，没问题呀。”此言曾引起网民们的巨大激愤，然而激愤之余，更多的人开始思考，该如何用制度将泛滥的流动的网暴斩断。

7月29日，《中华人民共和国反网络暴力法（征求意见稿）》（以下简称反网暴法征求意见稿）开始正式征求意见。在一个月的征集期中，许多网友积极参与其中，从自己的遭遇中总结被网暴的形式，提炼意见，也提出困惑，而法律从业者和法学专家，也从各自的角度发出不同的建议。

为“反网暴”建言献策

7月29日，国家网信办发布反网暴法征求意见稿当天，温舒就在自己的社交媒体账号上发了帖，征集大家的意见形成建议。

“大家都对网暴这件事苦不堪言。”温舒说。作为一个追星党，她围观过多起粉丝互相掐架事件。而在掐架时，许多人会不自觉地传谣，而很多跟随传谣的人，其实并不知道到底怎么回事。

作为一个社交平台上的博主，温舒在发言时特别谨慎。“万一有人被我（发的消息）误导了，我自己又没有核实信息来源，那这个影响范围可大了。”温舒说，因此，她对粉丝量极大的号去讨论似是而非的八卦时，总抱有警惕心。

在看了一下午的帖子之后，她决定试着参与这场征集活动。由于并非法律专业，她在提出自己的想法后，还反复用AI进行概括与校准，并提炼出了六条意见。

她把意见发在网上，征集网友的建议。网友的反响很热烈，那段时间，温舒每隔一段时间就要刷社交软件，汇总一下大家的意见。她告诉深一度，网友的意见集中在平台责任、未成年人的网络言论，以及AI应用对于网暴的风险等几个领域。

8月9日，经过十多天的梳理，温舒结合网友的意见，整理出六大类十多条具体的意见，一键提交。

同样有专业的法律机构积极参与到意见征集中，8月初，北京千千律师事务所的律师汪姝文和实习律师张璟一起起草了这份意见书。她们先写出了一份25条意见的初稿，之后，整个律所进行了研讨，并最终保留了10条。8月12日，律所公布了反网暴法征求意见稿修改建议，并呼吁大家结合自己的经历和关注提交意见。

千千律师事务所多年关注性别暴力，在此次反网暴法意见征集的过程中，也从性别暴力的角度给出切实建议。“我们认为网络作为一种空间和技术手段，催生了新的性别暴力形式，同时也加剧、放大了传统的性别暴力形式，比如亲密伴侣暴力。”汪姝文介绍，“我们用的术语，不是‘网络性别暴力’，而叫作‘技术助长型性别暴力’。”

所谓技术助长型性别暴力，既指发生在网络上的性别暴力，也指从线下延伸到线上的暴力行为，比如线下偷拍影像并进行线上传播，或是对网上关注的人进行线下骚扰等。汪姝文解释，实际上，很多网络暴力就发生在亲密伴侣之间。比如将伴侣的私密影像传到网上，或是发布羞辱性言论。在互联网时代，这些影像或言论得以爆炸式传播，给当事人造成更大伤害。

千千律所的律师们一起研讨提交的意见|受访者供图

“阴阳怪气”是网暴吗

除了直接的辱骂、造谣和私密影像传播，还有一种“模糊网暴”更难被界定。2026年初，网友小琪发了一条欧洲旅行的帖子，另一位网友在帖子下评论：“这文第一次去欧洲吧”，由此引发了一系列的争吵。

很难说明矛盾是从哪一句开始上升为争吵，又从哪一句上升为攻击。小琪告诉深一度，她一看到这个评论，第一感受就是“这人不友好，在秀优越感，同时在嘲笑我没见过世面”。她因此回怼：“行啦！别秀优越感啦”“小姐姐，你能不能不要和精通心理学的人玩心眼子……”等三条评论，对方也反击“急啦”“赶紧多多评论啊……”等话。

在小琪的叙述中，自己情绪上头，再次反击，说了一些比较激烈的话，本想着会迎来对方的升级反击，却不料对方突然道歉，之后就拉黑了她，并“挂”了她。

“我还懵着呢，她道完歉就把我拉黑了，然后跟别人说自己道了歉，但我咄咄逼人。”小琪说。

小琪认为，对方是假装道歉，只为做证据给网友看，博取同情。对方表示“自己只是评论了一句，但小琪追着她骂了好几条”。于是爱打抱不平的网友认为小琪不占理，追到她的主页去辱骂她。

“我本想，我也曾说过不对的话，就让她挂在网上发泄一会儿情绪算了，也算是我致歉了。但她持续在自己的帖子下散布不实言论，她说自己就评论我一句就被我追着骂，实际上她怼了我很多句；我是说了一些比较激烈的话，这是我的不对，但她说我问候她全家。网友就来骂我，我成了大家眼里的坏人。”小琪说。

第一次报警后，警察希望当事双方和解，她本想息事宁人，于是向那位网友道歉，对方也接受了她的道歉，但大约两个月后，小琪发现对方竟然还挂着她的信息，于是她在宁波再次报警。在这轮维权中，她进行了录屏、网页录像、保存聊天记录、收集证人证词等大量取证。她发现，维权最困难的部分在于对方“挂”出她的个人信息，全是经过模糊处理的信息，提交警方后，警方很难以此断定对方挂的就是小琪。

“当时警察说，不能证明她对我造成伤害，我得先去医院进行伤情鉴定才能维权。我去医院鉴定，鉴定我有抑郁和焦虑，之后我带着病历向派出所和小红书申请对方的个人信息，均被驳回。”小琪说。

这是一个死结。被“模糊开盒”者明白对方开的就是她，甚至连围观了双方争吵的网友也能精准定位到被挂的是谁，但在警方这里，只能以没有完整身份证、完整姓名为由，难以认定典型开盒。

汪姝文和同事们也遇到过这样的案例。有一名女性遭遇了某个博主的“隐形网暴”，来律所咨询。该博主的粉丝都知道骂的是她，但那些辱骂词都“拐弯抹角的”，很难直接界定为辱骂。对此，律师也只能建议她，在证据整理时更细致一些，有些直接侮辱的语言归为一类，需要结合上下文理解的影射语言分一类，一条一条整理。

到底什么是正常的网络用语，什么算人身攻击，在现实中非常难认定，但大量的“阴阳怪气”“负面评价”在现实中又非常普遍。“大家网络暴力都不直接骂了，都是这种拐弯抹角的影射。”汪姝文介绍，“单看一个词好像没什么问题，但结合上下文语境和表情包、配图，或者对方之前的发言，才能判定其是否有侮辱行为。”

各互联网社交媒体平台也在试图厘清网友发言字句间微妙的差别。有社交媒体平台在发布的网络暴力治理规范中，将网暴拆成三个要素：指向特定自然人的指向性，对身心健康造成较严重危害的危害性，呈现大量、重复或持续特征的规模化。三要素叠加，才算一个网暴事件。

在一场由平台主办的关于网暴的研讨会上，法学教授、评论员、精神卫生机构的专家、抑郁症治疗中心的医生、律师面对着同一个问题：一句没有脏字的玩梗，怎么就成了网暴？在讨论中，主持人抛出问题：“玩不起呢”，算网暴吗？

不同专家有不同的意见，但毫无疑问，当成百上千条“梗”和“阴阳怪气”砸向具体的人时，即便没有直接攻击，仍然会对人产生极大的心理压力。网友林月曾在营销号的热帖下评论过一句“能不能不要在事情没有明朗之前带节奏”，没想到很快私信就炸了——“就骗你这种人”“你很爱当血包吧”“祝你以后老公出轨、生孩子是别人的孩子”……

“看到这样的评价，我真的很生气很害怕，因为恶意来得太直接，并且当时没有人能够帮我，如果有人在评论区回复我，说我说得有道理，他们也会受到攻击，所以我选择了删评。”林月说。

意见征求稿中，对于网暴的定义，前提是“要对个人或者组织的合法权益造成侵害”，汪姝文称，“首先它是一种违法行为，比如传播私密影像，这肯定没有疑问，因为它就是侵犯隐私权，如果还是集中或持续的情况，那它就构成网络暴力。”但阴阳怪气在法律上能认定为对别人实施侮辱或诽谤行为吗？负面评价能定义为侮辱吗？这在现实的法律处理中仍是难点，需要在司法实践中甚至每一个具体案件中去厘清。

当网暴遭遇“法不责众”

本轮意见征集，小琪提交了7条建议，包括紧急网暴案件要快速裁定、平台限时处置；细化公安协助取证、立案监督，不立案要出具书面文书；其中最重要的，是要求平台完善一键取证，平台拒不配合取证要承担赔偿。

一部法律再好，也需要各部门配合落地。小琪称，她最担心《反网络暴力法》出台后，出现“法条很好，但实际办案还是老样子” 的情况。在她看来，执法环节也需要改革。

而另一位网友小熊在明星自杀之后，发了一个视频呼吁反对网络暴力，但她告诉深一度，自己内心并不觉得有用。

小熊经历网暴要追溯到多年前。事情的起源，是她在社交媒体上评论了明星的外貌。“我当时只是跟风，也不是真心地要贬低对方。”小熊回忆，作为一个追星党，年少时她遇到分歧纠纷吵架，的确会跟对方对骂：“那时候我要在饭圈里找存在感，会故意发一些能引起共鸣的话，为了合群和找存在感，我就说某个明星长得丑。”

小熊告诉深一度，“说明星丑”这条帖子可见范围是她互相关注的好友。之后，她又晒了一张她跟这位明星的合影，攻击就追过来了。

“一开始有人说，我跟明星的合影是找黄牛买的，还有说我是私生粉，之后把我没做过的事也往我身上扣。”小熊回忆，那些天，辱骂信息密集地袭来，她不得已关掉了 QQ 号所有的搜索渠道，手机号也设置了免打扰，未读消息大概有一万多条。

她的个人信息被一步步地“人肉”了出来，有人去她学校的贴吧、微博去发帖投稿，甚至给她的班主任和家人打电话。小熊告诉深一度，当时，还有人去加她高中同学的QQ，问他们认不认识小熊。

“从被骂到被忘记，其实只有不到一周。最开始三天骂得特别凶，但过了一周，就只有我同校的人还记得这档事了。”小熊说。被网暴时她刚高考完，但影响一直延续到她走进大学。在大一上学期，她的状态始终紧绷着，即便在跟室友聊天时，视线余光也会扫着在场每个人，“我会在心里怀疑，自己被认出来了吗？”

但她没有采取法律措施去维权，“那么多人，举报都举报不过来，举报还有要求，平台会要求你把举报原因写清楚，并且举报也未必能通过，即便通过，人家把骂你的帖子删掉，可能都不会封号，你只是在浪费自己的时间、精力和情绪去做一件没有结果的事情。”

在小熊看来，网暴是一群人的事，受害者去告也只能告一两个人，没被告到的人依旧逍遥法外，受害者没有办法抹灭自己所受的伤害。

林月也指出，向平台举报并非每次都能奏效。如果私信或帖子内容本身侮辱性很明确，举报就有效；但如果只是一些阴阳怪气的回复，平台大概率只是“已收到反馈，后续平台会持续关注”之类的反馈。并且有些人会使用谐音或emoji来骂人，比如“死”这个字就经常被“s”“亖”来代替，举报很难成功。

关于网暴事件的立案难点，或许并不只限于小熊所说的“法不责众”，也并不止小琪所说的“模糊不清”，实际上，网暴受害者在维权时往往面临找不到人，留不住证据和立不了案的困难，“在实践中，受害者无论是去法院还是去找警方报案。都需要提供初步证据。但留存证据本身就比较困难，而且取证的过程也会带来二次伤害的问题。”汪姝文说。如果影像和诋毁是在境外社交媒体平台上传播的话，公安机关也很难像在国内一样，对平台直接发函。这样一来，找到对方身份信息的负担就落在了受害者自己身上，就更难推动立案。还有一些网络性别暴力，在法律中可能适用于侮辱罪或诽谤罪的罪名，但这些都属于自诉罪名，需要受害者自己去法院起诉并举证，有些受害者也因此放弃了法律追责。

千千律所提交的意见书|受访者供图

违法程度与处罚相适配

在撰写意见稿时，汪姝文和同事们反复针对概念进行讨论。她告诉深一度，意见稿把“网络暴力”定义为“一种集中或者持续实施的活动”，他们一开始考虑建议删除“集中”和“持续”这两个词。汪姝文介绍，在2023年依法惩治网络暴力违法犯罪典型案例里，有一个叫作“吴某某诽谤案”。加害者吴某某造了女生的黄谣。尽管他只发布了一则黄谣信息，但这条信息被其他用户平台大量地转载，阅读量最终达4.7亿余次。

因此，汪姝文觉得“集中发布”的概念并不清晰——“如果只把‘集中发布’理解为‘同一个人多次发布’，那这个案件是不是就不属于网络暴力的范畴？但是私密影像的传播，只要发一次就会被大量转发，对受害人的伤害也是非常大的。”汪姝文说。

但讨论之后，他们还是觉得，法条讲的是“通过网络对个人组织集中或者持续实施暴力”，并没有限定实施网络暴力的主体是单人还是多人，“你可以说是一个人通过网络，也可以是多个人通过网络对个人集中持续暴力，法条没有排除这是多个人转发，最终形成了集中和持续的这样的效应。所以我们最终还是没有提出删掉‘集中’‘持续’这些限定的建议。”

与专业法律人士的“抠字眼”相比，网友的正义感往往直接而猛烈，温舒告诉深一度，在搜集网友意见的过程中，有人建议凡是参与网暴的，应直接记入档案，“一定要把他们（网暴者）罚死，让这些网络暴力的人再也不敢出来。”

但汪姝文认为，从法律的角度来说，并不太可能对所有人都进行同等程度的惩罚。“无论是刑法还是治安管理处罚法，一个人的责任要跟他违法的严重程度相适应。网暴或传谣的始作俑者，最终可能承担的是刑事责任，但转发的人最终可能只是承担被平台封号的责任。”

网暴是流动的，人们在厌恶网暴的同时，往往会在激愤之下，提出“以牙还牙”，汪姝文理解这种情感，“大家就是因为觉得在法律层面上，对于网暴者的惩罚，不足以匹配受害者所遭受的伤害。这也是法律需要去改进和完善的地方。”

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

停不下的实习：大二结束前，他已累积了六段实习

88岁母亲被77万条未读信息“包围”

72岁失独老人，和她余生的8份协议

记者/屈畅

编辑/宋建华

帅学军与伊拉克当地人在“中国龙”餐厅前合影

陈宪忠的头被枪托砸中的时候，他没感觉到疼。血顺着额头淌下来，糊住了眼睛，眼前的世界只剩下一片模糊的红色。

他听见周围的枪声从单发变成了连发，发出哒哒哒的声音。那时候他脑子里只有一个念头：“不能跟他们走。”

这是2005年他在伊拉克闯荡打拼的普通一天，被劫持的地点他每天都会去，为自家的餐厅“宴龙湾”购买食材。伊拉克的海鲜便宜，比拳头还大的野生对虾，一公斤不到20美元。他和那些卖菜的、卖肉的当地商贩早已混成了熟人。那天他刚买完菜，却不想被忽然现身的劫匪盯上了。

陈宪忠是电影《欢迎来龙餐馆》的故事原型之一，如今已年过七旬，按他的说法，“已经到了颐养天年的时候”。他大部分时间住在北京，可是闲不住，最近有中国企业打算到伊拉克建商场，他又再次回到巴格达，热心地帮同胞开拓市场。

“《欢迎来龙餐馆》尚未在伊拉克上映，我还没看过，我知道这部电影参考了我的亲身经历，所以很期待。”他说。

陈宪忠闲不住，最近再次回到伊拉克

从劫匪车上摔下来

在伊拉克的闯荡生涯中，这次劫持是陈宪忠遭遇过的最危险的时刻。

当时三个劫匪正把他往车后座里塞，他的上半身已被塞进车厢，手却死死扒着门框，让下半身甩在车厢外。劫匪直接开动了汽车，陈宪忠的腿拖在柏油路面上，裤子很快磨破，血和土混在一起。

一路上，劫匪死死抓着陈宪忠的衣服，他则拼命挣扎。忽然车子一个右转弯，陈宪忠借着惯性挣脱劫匪，重重摔在了马路牙子上。

耳边的枪声还在持续，过了很久才平息下来。后来当地人告诉他，在他被劫持之后，商贩们和劫匪发生了激烈的枪战。警察事后找到了劫匪开走的那辆车，车上遍布着大大小小的弹孔，后座上都是血，是劫匪被击中后留下的。

陈宪忠知道，是平时打交道的当地商贩救了他一命。他按照伊拉克人的习俗，买了好几只羊，给每位开枪救人的商贩送了一只。

这次事件之后，陈宪忠不敢再单独出门，哪怕去离家只有50米的地方，也要和当地员工结伴而行。在他眼中，伊拉克是一个文明古国，这里的人们都有很强的道德责任感。“那些卖给我食材的小商贩们从不缺斤短两，他们说如果欺骗了他人，神是会降罪的。”因此陈宪忠以往从不为安全担忧，但随着战争的爆发，各类暴力事件开始变得越来越多。

陈宪忠是吉林人，年轻时也当过兵。1984年他远赴伊拉克创业，在这里开餐厅、开商场、搞工程，伊拉克成了他的“第二故乡”。

陈宪忠第一次到伊拉克，就目睹了战争给这个国家带来的伤痛。当时，两伊战争正处于焦灼阶段。他坐着车，从巴格达一路前往伊拉克中部城市费卢杰。出发没多久，就看到有人抬着一具覆盖着伊拉克国旗的棺木经过，当地人解释说，这是一名在战争中牺牲的士兵。

没多久，又有一具棺木出现在陈宪忠眼前，人们簇拥着棺木，在后面形成一道长长的哀悼队伍。陈宪忠数着数，26公里的路，他一共遇到了25具战士棺木的送葬队伍。“那时候我真正体会到了，战争是什么。”

2000年前后，有人建议陈宪忠，伊拉克生活着不少中国人，却缺少一个像样的中餐厅，不如他来开一个。陈宪忠给餐厅起名“宴龙湾”，“龙代表中国，宴龙湾就是属于中国人的港湾。”他说。

为了让餐厅有“家乡的味道”，“宴龙湾”里的所有东西都是从中国运来的，大到屏风橱柜，小到墙上装饰的灯笼和中国结。

但到了2003年，一切都变了。那一年，美军侵入伊拉克，没多久巴格达失陷，萨达姆政权被推翻。随着战争到来，大批中国人离开了伊拉克。

“宴龙湾”餐厅挂着中式红灯笼，照片中女子为当时的餐厅经理

餐厅里的追悼仪式

帅学军是选择逆向而行的中国人，他也是电影《欢迎来龙餐馆》故事原型之一，2004年4月他穿过从约旦到巴格达的“死亡公路”，来到战后伊拉克寻找发展机会。

在伊拉克首都的“中国龙”餐厅，他见到了国内的合伙人刘磊。上楼来到自己的卧室，他发现墙上密布着弹孔，斜着射穿了整堵墙壁。躺在床上，帅学军可以透过弹孔看到巴格达澄澈的天空。从这一刻开始，他的命运和这个位于美军重兵把守的巴格达“绿区”内的中餐馆紧紧绑在了一起。

“中餐在巴格达属于高档餐饮，当地人很少能消费得起，顾客主要来自随战争而来的各国士兵以及雇佣兵。”帅学军说，店里生意最红火的时候，每天营业额可达三四千美元。最舍得在中餐厅里花钱的，是一些来自欠发达国家的雇佣兵。有时三四个雇佣兵一晚上能喝掉三四百美元的酒。美军遇到麻烦的任务，会让这些雇佣兵冲在最前面。这些人执行任务的时候，差不多一天能领1500美元。

不过在帅学军看来，他们做的算不上是正宗中餐，而是中餐的“加甜”版。菜单上最畅销的，是酸甜鸡和将军鸡，“味道已经甜到发齁了，但美国兵就是觉得好。”

接触多了，帅学军发现不少美军士兵非常厌恶这场战争。一名19岁名叫斯特林·欧文的美军士兵是餐厅的常客，总是称呼帅学军为“叔叔”，这让帅学军有点不习惯。欧文管着一支4人小队，每次一行人乘悍马车外出巡逻后，就会来餐厅喝酒。酒后欧文会向帅学军吐槽，说他们出去巡逻就是去当“活靶子”，引来反美武装分子的子弹。"我们要担心被放冷枪，要担心埋在地下的炸弹，每天出去都不知道能不能活着回来。"

“我们来这里，到底是为了什么？”欧文经常这样反问。

有几次，餐厅里一下来了成队的士兵，吃到一半，忽然全体起立，沉默不语。打听之后才知道，原来是有战友阵亡，他们在餐厅举行非正式的追悼仪式。有时，士兵们会给逝者留出一个空座位，摆一份饭菜在桌上。"十几二十个人，吃着吃着忽然全部站起来默哀，那个场景我忘不了。"帅学军说。

陈宪忠经营的餐厅“宴龙湾”位于“绿区”之外，来光顾的美军士兵少了很多。偶尔他们会开着坦克或装甲车来就餐，进门后直接到三楼包间。士兵刚一进门，服务员就立刻拿着菜单赶过去，让士兵们抓紧点菜。“我们都是优先给他们上菜，希望他们赶快吃完走人，美军士兵是反美武装的靶子，我们也都怕出事。”陈宪忠说。

来就餐的美军士兵邀请帅学军登上悍马车

到后厨藏起来的穆迪

像沈腾饰演的厨师徐福有一个中东徒弟赛夫一样，在“中国龙”餐厅里帅学军也有一位伊拉克徒弟穆迪。

穆迪的亲戚在餐厅工作，他的父亲在餐厅隔壁的医院上班。有段时间餐厅里缺人手，亲戚就把刚刚12岁的穆迪介绍到餐厅里打工帮忙。

“穆迪很聪明，刚来的时候英语很一般，但在服务中很快就能说一口流利的英语了。”帅学军感慨，有时候他还得辛苦穆迪来帮忙做翻译。

巴格达气候炎热，店铺打烊后，店员们常常开车到底格里斯河边，或下水游泳，或在河边烧烤喝酒，在接连不断的爆炸声中，享受难得的惬意时光。

穆迪也喜欢和大家一起去玩。有一天，他在游泳时不小心被河底的石头划伤了脚。“一下子流了好多血，我们赶紧把他送到医院。”

就在帅学军发愁少了一名助手，工作压力陡然大增时，第二天上午，穆迪脚上缠着绷带又来餐厅上班了。

“我问他脚怎么样了。他抬起脚，让我看绷带上的血迹。”帅学军问穆迪既然这样为什么还要来上班，“他回答说，因为知道餐厅里只剩我一个服务员，他怕我一个人忙不过来。”就这样，那几天餐厅多了一个单脚跳着接单的服务员。

让帅学军感慨的是穆迪的民族自尊心。由于英文流利，服务认真，穆迪很受顾客的欢迎。有一对美国夫妇觉得穆迪聪明伶俐，多次提出想要带穆迪去美国生活、读书，还表示只要穆迪需要，随时可以回伊拉克看父母。

可穆迪死活就是不答应。一次帅学军发现一贯勤快的穆迪在后厨躲了起来，问后才知道原来是那对夫妻又来了，穆迪索性躲起来不见他们。

“我知道他们攻打了我的国家，我讨厌他们。”穆迪对帅学军说，“我来当服务员只是为了生活。”

在“中国龙”餐厅周边常常游荡着很多流浪儿，其中不少是因为战争成为了孤儿的孩子。对帅学军来说，这些孩子总是牵扯着他的心。“有的孩子只有两三岁，学会走路没多久，就拿着口香糖，嘴里喊着One dollar，沿街叫卖。”

有时候，一些孩子会偷偷溜进餐厅里，吃顾客剩下的煎饺和春卷，有些懂事的孩子吃完后还会收拾好餐具送到后厨。“我们遇到这种情况，基本都不去干涉。有的孩子偷偷拿走顾客留下的小费，我们也会装作不知道。”帅学军说。

帅学军至今还保留着他在巴格达“绿区”的通行证

好好吃一顿中国饭

2004年的一天，“宴龙湾”真的成了庇护海外中国人的港湾。

这天一名福建人找到陈宪忠，报告了一个坏消息——7名刚到伊拉克的福建人已经失联3天了。

“他们先到了约旦，然后坐车来巴格达，结果约旦那边送上了车，可巴格达这边就是见不到人。”陈宪忠回忆，每个得知消息的同胞都很着急，从约旦边境到巴格达，沿路600多公里，人会在哪呢？

陈宪忠安排手下的员工，沿着公路一个村镇一个村镇去打听，后来才知道，他们被绑架了。“绑匪抓住他们之后，车开得太快结果翻了车，7个人或多或少受了伤，之后被带到了当地的一个村子里。”

好在中国人在当地信誉好，加上陈宪忠等在伊拉克的华人居间协调，绑匪最终同意放人，通知陈宪忠晚上到指定的地点去接人。

那天出发前，陈宪忠特意叮嘱厨师，备好食材，无论多晚，都要给同胞准备一餐饭菜。

由于多日的疲劳和恐惧，7名同胞获救时状态都不是很好，每个人脸色都阴沉沉的。一行人抵达餐厅时，已经是凌晨时分。

“他们吃上热呼呼的中国菜，脸上才有了表情。中国人最在乎的事情，莫过于好好吃一顿饭。”陈宪忠说。

到了2004年底，伊拉克的局势越发混乱，“绿区”内的暴力行动不断增加。有一次，火箭弹落在“中国龙”餐厅附近的一座帐篷边，现场10多人丧命。帅学军和刘磊不得不决定暂时回国。

2005年3月，帅学军回到中国，此后很长一段时间，他听到巨响就本能地想要卧倒，很难从战争后遗症中完全恢复过来。

陈宪忠的“宴龙湾”餐厅也在2005年关张。那段时间餐厅附近隔三差五就会发生汽车炸弹爆炸事件，餐厅的玻璃换了一次又一次。“我能坚持，但员工们不能，我得为每个人的命负责。”陈宪忠说。

两个星期前的一个周末，如今居住在广东珠海的帅学军走进电影院，《欢迎来龙餐馆》正在院线如火如荼地放映。当这部基于他的亲身经历改编的电影在屏幕上展开的时候，他仿佛再次回到了20多年前的巴格达。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

停不下的实习：大二结束前，他已累积了六段实习

88岁母亲被77万条未读信息“包围”

72岁失独老人，和她余生的8份协议

记者/朴云

编辑/郝鸣

10年间蚂蚁森林1.6亿树友共种下7亿棵树，徒步结束后，树友们站在一起，组成了一个7字

张晶晶曾在同一天见过胡杨树两种完全不同的样子：先是在巴丹吉林沙漠边缘的蚂蚁森林，看见一片一人高的胡杨排成阵列；又在嘉峪关悬臂长城下，看到一棵十几米高、树冠参天的老胡杨自由生长。她心想：“这会是那片胡杨幼苗未来的样子吗？”

这个场景发生在5年前，当时她正在甘肃旅游，因为一条“蚂蚁森林里根本没种树”的谣言，她临时改道，到酒泉金塔县的蚂蚁森林一探虚实，于是看到了那片胡杨，“这其中有我的一棵”，她说。

5年过去了，它们会长成什么样？2026年8月27日，在蚂蚁森林上线10周年这天，张晶晶带着这个时不时就会在头脑中冒出来的问题，又一次回到金塔县，她将和300位蚂蚁森林的树友一起徒步十公里，抵达蚂蚁森林的666号胡杨林，她的答案，就在远处的戈壁上。

徒步沿途，树友们可以看到沙地中有芦苇和低矮的灌木

从前，那棵树离我很远

44岁的张晶晶爱笑，“我非常、非常、非常期待这次戈壁徒步，因为我见过胡杨林原来的样子”，她为了去看胡杨林，早早请了假，连发了3条朋友圈。

8月27日清晨7点，张晶晶终于如愿坐上了从金塔县城开往蚂蚁森林666号林的大巴，身边的树友来自五湖四海，谁也没想到，10年前收获的一颗能量，会成为今天与蚂蚁森林“奔现”的伏笔。

时间回到2016年，当时，张晶晶已经从事煤炭贸易十多年，常到甘肃、内蒙古、山西等地出差。作为一个宁波妹子，她对西北空气的最初印象是“粉尘多到无法张嘴”。

2016年8月，她第一次在支付宝页面看到“蚂蚁森林”的入口，点进去，公益林的所在区域出现了阿拉善、鄂尔多斯这样的地名，“我太熟悉这些地方了，这里需要树”。

“戈壁”这个词，第一次具象化出现在张晶晶眼前是在甘肃。当时她需要驱车往返西宁和乌海，全程1500公里，途经甘肃时，公路两旁视野宽广，看不到树木，只偶尔有一丛一丛灰突突的草闪过，近处的土地发红，有石块和沙砾，远处的发黄，像是沙子，没有一点绿意。

2019年，蚂蚁森林666号所在地还是一片沙化的土地，10年后，树林固住了沙

因为见过西北的戈壁和沙漠，所以蚂蚁森林上线的第一天她就决定种树，这些年，她几乎没有间断过，并常年在好友的能量排名中霸占榜首。

并非每个树友都像张晶晶一样，早早就有了环保理念。2016年，19岁的蔡俊还是一位舞蹈专业的大学生，每天早上六点半到七点半都要练功，开腿、抻筋这些动作很枯燥，总想在网上找点事情做。

大二刚开学，蚂蚁森林上线了，晨练到7点时，所有女生都拿起手机收能量，生怕自己的被偷。梭梭树刚上线时，很多人不知道它是什么树，还有同学误把“梭梭”念成“俊俊”。班上的同学拿蔡俊的名字开玩笑，故意把“梭梭树”叫成“俊俊树”。

对于当时的蔡俊来说，在蚂蚁森林收能量只是练功房里的一段欢乐时光，她没想过，远方的树和她能有什么关系。但因为蚂蚁森林经常在重要节日上新树，她也渐渐养成在重要日子种下一棵树的习惯，生日种一棵、新年种一棵、和男朋友种一棵，和父母也要种一棵，这个习惯伴随了她10年。

相较于蔡俊和张晶晶，沈冠男是一位比较“佛系”的树友。2016年，23岁的她大学毕业，在天津一家公司做管培生。每天早上七点多，她会在班车上一边吃早饭，一边收同学的能量，这十几分钟车程是独属于她的时间。

十年过去，那个在班车上收能量的女孩已经当了妈妈，人生角色转变后，沈冠男经历了两年“失去自我”的日子，每天被育儿琐事填满。那段时期，蚂蚁森林也几乎被她搁置了。幸运的是，她在家庭、工作、爱好之间找到了平衡。今天，她也坐上了前往666号蚂蚁森林的大巴。

去年，沈冠男带儿子去看梭梭树，孩子主动要求和小树合影

上头与奔现

这并非沈冠男第一次与蚂蚁森林“奔现”。去年五一，他们一家三口到酒泉参加朋友婚礼，顺路去敦煌游玩。她在地图上搜索，发现蚂蚁森林102号林就在附近，索性驱车前往，她告诉儿子，“妈妈有一棵梭梭树就种在那里”。

在穿过一个桥洞后，他们看到戈壁中出现了一片梭梭林。沈冠男印象中的梭梭，应该是一丛丛只到脚踝的灌木，但眼前的树，已经跟3岁的儿子一样高了。

像沈冠男这样，在地图上搜索过蚂蚁森林的人还有很多。每年有超过11万人在高德地图上搜索蚂蚁森林，其中有6万人导航到了现场，张晶晶就是其中之一。

张晶晶第一次导航到蚂蚁森林纯属“一时上头”。那是2021年国庆假期，她和朋友、同事一行五人在甘肃自驾。计划从兰州出发，途经张掖，抵达敦煌。

行至张掖附近时，同事在网上看到一个帖子，说蚂蚁森林的梭梭林根本没有种树，同事劝她别再这么投入地收能量了，“反正也不会真的种树”。

张晶晶听后直接上头了，就像有人冒犯了自己一样。她气呼呼地跟同伴解释，梭梭林不是那种参天大树，远处看不到也很正常。为了向几个朋友证明，也为了打破谣言，她决定改变行程，直奔最近的蚂蚁森林。

2019年3月，她曾在蚂蚁森林315号林种下一棵胡杨树，位置就在酒泉金塔县，同行的伙伴深知她执着于种树，都乐意陪她改道，走这一趟。

张晶晶第一次来到金塔的蚂蚁森林，找到了一片一人高的小胡杨，打破了蚂蚁森林不种树的谣言

当年的315号林种着一片整齐的胡杨幼苗，差不多有一人高，张晶晶发现，每棵树苗根部的泥土都是湿润的，“只有这样精细的灌溉，它们才能活”。

胡杨林尽头有一片固沙的草方格，越过草方，爬上小沙丘就会发现，一边是望不到头的巴丹吉林沙漠，一边是拦住沙漠的胡杨林，看到这条分水岭，张晶晶有点激动，“你们看到了吗，这就是蚂蚁森林”。同行的几个人之前都没见过沙漠，蹬上沙丘他们才意识到，“原来这些胡杨是长在沙漠里的”。

张晶晶拍了视频，把亲眼看到的胡杨林发到了网上，回应谣言，“只有亲眼见过，你才能明白坚持种树的意义”。那次旅行之后，几位朋友也开始“兢兢业业”收能量了。

她在那条探访胡杨林的视频中写到，未来，随着蚂蚁森林的树越来越多，去看树，将会成为一个新的旅行目的地，很酷。张晶晶不知道的是，在她一时冲动“闯”进胡杨林的同期，身在陕西铜川的女孩蔡俊，也已经在去看树的路上了。

蚂蚁森林上线10周年这天，蔡俊来到了金塔，与胡杨“奔现”

山上有我一套房

蔡俊2019年大学毕业后，成了一位舞蹈培训老师，还加入了志愿队，常参加环保活动。蔡俊说，选择做公益，得益于蚂蚁森林对她的影响。坚持种树这件事，给了她精神上的滋养和支持。

蔡俊很早就发现，每一种在蚂蚁森林上线的树，都会被赋予一个美好的寓意，文冠果寓意学有所成，栎树代表快乐至上，相思树则是对永恒相伴的期待。

在好奇心的驱使下，蔡俊会去搜索这些树的名字到底是怎么来的，它们有哪些特点，对环境有哪些要求。进而，她又会去了解这些公益项目所在的城市，比如为什么要在喜马拉雅山脉南麓的墨脱成立保护地，为什么要在腾格里沙漠种梭梭。

2022年春节，待业在家的蔡俊很迷茫，第一次有了去蚂蚁森林看树的想法。她从家出发，独自开车去了位于铜川的蚂蚁连翘林。她一路开车到山顶，虽然没找到蚂蚁森林的树牌，但身在其中，有一种踏实的感觉，“因为我知道里面有两棵是我的，就像我在山上有套房一样”。大概是接触了自然，看树的过程，总能让蔡俊感到平静。放下焦虑，她重新规划生活，去尝试考公、报考公立学校的教师岗。

大学毕业工作后，蔡俊路过蚂蚁森林时会去打卡

蔡俊真正意义上与蚂蚁森林“奔现”是在今年4月，她先是参加了蚂蚁森林在中卫举办的春种徒步，在腾格里沙漠亲手种下了一棵梭梭树，又在陕西延安见到了悬崖上的种树人王永红。

亲手种过树，她实实在在地体会到，想要种活一棵树，要考虑的事情太多了，树坑的大小、树苗入土的角度都事关一棵苗的生死。像王永红那样在悬崖上种树就更难了，树苗上山要靠肩扛，想要挖树坑就必须先敲碎石头。

前不久，蔡俊备考公务员，她把种树人的故事写进了自己的申论材料。她收藏了很多蚂蚁森林种树人的视频，夜深人静时，她会翻出来看一看，那些在荒漠里、在戈壁上、在悬崖边坚持的人，像旧朋好友一样，一直鼓励着她。

来自天南海北的树友在徒步中合影

沈冠男也在蚂蚁森林上体验过类似的鼓励。2024年8月，她在蚂蚁森林种下了一棵胡杨树。“没想到我能攒够215680克能量”。

生了小孩后，沈冠男有一段时间没怎么收过能量，每天在哄睡、喂奶、早教中度过。当时，蚂蚁森林上线了好友助力恢复能量的功能，收到朋友助力的通知，她会抽空回到森林收取能量，不知不觉，竟积攒出了一棵胡杨。

沈冠男特意发朋友圈庆祝自己拥有了胡杨，她觉得，这些能量和善意转化为荒漠中生生不息的树木，就像自己的生命得到了延续。

种下胡杨后，沈冠男做了两件具有挑战的事情，结束了“浑浑噩噩”的子：考MBA和健身。去年，她考上了南开大学商学院MBA项目，此外她也喜欢上了网球、游泳，工作间隙，她一直坚持运动，活得像一棵充满生命力的胡杨。

此刻，她的胡杨树就扎根在嘉峪关，离她要去的蚂蚁666号胡杨林非常近。这次到金塔胡杨林徒步，她特意准备了道具，把自己穿成一棵小树的样子。

沈冠男把自己扮成一棵小树，来赴蚂蚁森林的10年之约

小树你好，展信安

从金塔县城沿国道往西北20公里，就是蚂蚁森林666号林所在，早上8点，大巴车在一片戈壁停下，沙丘上可见丛生的芦苇和开着小黄花的西河菊，张晶晶的思绪，从10年前被拽了回来，“上次来的的时候，看不到这些植物”。

经过十几年的生态治理，如今的西北，不再是那个让她无法畅快呼吸的地方，有时候行驶在国道上，她能看到远处冒出的一片绿色。

蚂蚁森林666号林的胡杨树已经有2米左右，枝叶繁茂，长势喜人

这样一点点的绿意，不是一下子出现的。金塔县地处巴丹吉林沙漠和库姆塔格沙漠之间，总面积1.88万平方公里，沙漠化面积1816万亩，是甘肃省荒漠化最严重的地区之一。从上世纪50年代开始，酒泉金塔的人民就开始治沙，一代又一代人接力“三北”工程，蚂蚁森林只是这场接力中的一棒。

10年来，有超过7亿的普通人在蚂蚁森林线上一点点攒能量，有1.6亿人在远方种下了7亿棵树。其中在金塔县累计实施生态项目30余个，完成造林近3000万穴。大地变绿的同时，蚂蚁森林也创造了数以百万的劳动机会，各地老乡们劳务增收7.7亿元。是数亿普通人10年的坚持，将微小的平凡之路汇聚成荒漠中的绿色。

一代又一代治沙人留下的痕迹，就在这次10公里的徒步路上。树友们看到，沙丘上铺满大片的草方格，张晶晶和很多树友也在途中体验了打草格的过程：画线、铺草、压格子，一平方米一个。难以想象，眼前沙丘上一片一片的草格是经过多少天、几代人铺就的呢？

一路上，树友们看到了沙丘上的草方格，这是前人治沙留下的痕迹

徒步到第8公里时开始进入胡杨林地，“它们快长成我不认识的样子了”，张晶晶说，虽然这些树的高度变化不大，从一人高长到了2米左右，但树冠四散开来的面积大了许多，树枝繁茂了，像柳叶般细小的树叶，也长成圆圆的、不规则的叶片。最让她惊喜的是，5年前见到的胡杨林，林下的沙地几乎没有什么植被，如今，林间已经自然地长出了很多灌木和花草。

每个徒步树友的背包里都有一张树叶形状的明信片，他们在上面写下了给小树的一封信。“走过的路都不见得一步一个脚印，但为了种下你们，我攒下的每一克能量都作数。”张晶晶希望小树们好好长大，未来的每个十年，都要双向奔赴。

“看见你们茁壮成长，真好，也真奇妙。10年间，我也在认真生活，慢慢长成了更好的大人，往后数个10年、100年，愿你们带着我们的期许，扎根大地，生生不息，替我们将这份源于点滴的爱与温柔，继续传递下去”，沈冠男在信中写到。

午后，300多位树友相继抵达终点，大家比肩在胡杨林里拍了一张合影，张晶晶、沈冠男、蔡俊彼此并不认识，但所有人又好像早就认识了，“到了这里我才知道，原来有这么多人跟我一样，每天在坚持一件事儿”，蔡俊说。

一位小树友，把自己写给小树的信交到了种树人的手里

相聚之后，大家又将回到各自的生活里。平日，他们和一棵树隔着上千公里，可只要知道它还在那里好好长着，心里就会踏实一点。今天来见一棵树，也是来见那个认真种了很多年树的自己。

就这样，一棵接着一棵，十年过去了。树长得慢，人也是慢慢走到今天的。看过荒漠里真的长出绿色，很多人都会觉得，慢一点也没关系，继续做下去就好。

这十年，谢谢每一个种过树的自己。也谢谢这些年一直惦记着远方的你。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

开发商“借人”贷款，房子先抵再卖， 业主维权一审胜诉后被改判

88岁母亲被77万条未读信息“包围”

72岁失独老人，和她余生的8份协议

记者/朴云

编辑/郝鸣

河南省人社厅8月7日发布重考通知

8月22日，河南省，14万人重新走入考场。

重考的源头，是7月27日微博上几张来自河南的成绩单截图。截图指向一起难以忽视的异常：在2026年河南“三支一扶”的考试中，同一岗位的面试名单里，超过80分的考生数量恰好等于该岗位的录取名额，紧接其后的考生，分数陡降至70分以下。"分差精准到像被人裁过一样"——一位考生这样描述。

截图里，岗位编号、考生姓名、分数一行行排开，像是一份被精心排过的表格。它们被发出，被比对，之后引起更多人的关注和追问，最终推动了一场省级考试回到原本的轨道。

这场为期12天的追问中，网民关注的不仅仅是对作弊者的追责，还有一项共识：公平不是一句口号，而是每个人都参与其中的实践。

网友在微博上爆料

一张成绩单

7月27日，微博上几条来自河南IP的帖子引起了网友的注意。

发帖的是今年参加河南三支一扶考试的考生。在反复比较过成绩之后，不少人发现一个不同寻常的现象：济源、鹤壁、新乡、焦作……多个地市的岗位都呈现出同一种诡异的"分数墙"，面试者的分数齐齐卡在80分台阶，未进入面试者整齐停留在70分以下。

这不是一种个体的感性的直觉，最初，只有零星考生发出质疑，但借助互联网，考生们得以在转发中互相印证、补充信息，并把这种"高分断层"摆到了台面上。许多考生反复用"不公平"形容自己的感受："我不是说80分就一定有问题，但一条线切得这么齐，分数像被人贴着录取名额裁过一样——这种感觉，让每一个认真准备过的人都没法接受。"

当晚，#河南三支一扶高分#、#济源三支一扶进面成绩超80分引质疑#冲上微博热搜，带来数以百万计的点击和讨论。个体的困惑随即汇聚成一种公共的疑问：这条分数线背后，到底是公平竞争的结果，还是暗箱操作过的结果？

当天，河南省相关部门回应称，将成立工作组开展核查。此时距考生发出第一条微博不到24小时。

考试公平，一向是最重要的社会公平基础之一，更何况根据河南当地相关政策，“三支一扶”人员服务期满考核合格后，将拥有考编优惠、考研加分等一系列的优惠政策。这些政策对于许多人而言，决定了人生的重要走向。

7月28日，官方再度发表声明，要求凡未公布笔试成绩的省辖市，统一于2026年7月30日15点之前，公布进入面试资格确认人员名单及其笔试成绩。同时，针对网民质疑的考试嫌疑，省“三支一扶”领导小组协调办公室正会同有关部门进行深入核查，查实一个取消一个，并依规依法处理。

微博上，陆续有大V介入，博主们把不同地市的成绩单并置，并将每一档分数的分布画成图——"按人头精准分配分数"的形象描述在网络上流传开来。一位博主用长文将这一作弊模式拆解得清晰：每一个岗位的高分名额，与录取名额严丝合缝地一一对应，仿佛一份事先写好的名单，被分数"对号入座"地执行了一遍。

人们发现多个地市进面者的分数齐齐卡在80分的台阶

"公平"与“重考”

全网关注并核对成绩单之后，个体模糊的感知逐渐清晰起来，具体的、可被复述的某种"机制"从水下浮现出来。有报道指出：部分考生在相隔13天中，参与了两场考试，其成绩的提高幅度超过20分；同一人、同一基础，在两条考试线上的表现却判若两人，这显然并不能用“手感”或“考运”来解释。

7月29日，官方通报初步核查情况，取消个别考生的资格。但网友的追问并未停下脚步，大家质疑的是，只有被发现的“个别考生”存在问题吗？有网友敏锐地发现，“这些80多分的考生居然没有撞岗。”

公众不满意，调查亦未停下脚步，四天之后，调查有了新进展，这并不是一起“个别考生”的违规操作，而是非法参与考试作弊行为。河南省人事考试中心负责人被停职调查，公安机关成立专案组，对涉嫌违法犯罪行为进行全面侦查调查。

调查进展公布后，央视网、人民日报、人民网相继在微博发布评论。央视网指出，"精准到诡异的高分扎堆，击穿了公平底线，彻查必须见底，制度不能留白"；人民日报则将事件定性为"逢进必考制度遭受系统性挑战"。央媒的密集发声，把一场地方性的考试争议，推到了全国公共议题的高度。

8月7日，河南警方公布犯罪细节：嫌疑人考前勾结考务人员提前窃取考题，快速整理形成标准答案后，使用电子设备点对点向约定考生传递答案。作弊团伙主要成员落网。同日，官方宣布：7月11日的全部笔试成绩作废，8月22日重新组织考试。

全部推倒重来，无论对地方、对考生还是对公众，都是一个艰难决定。对于考生而言，官方为参加重考的考生提供了交通补助，省内每人200元，省外每人300元，但为了准备这场考试，许多考生付出了诸多努力，甚至有人辞职备考或推掉了其他工作机会，现在仍需重来一遍。而对于地方而言，组织如此大规模的重考，就是为了给公众一个交代，重塑考生以及公众对考试组织方的信任。

新华社等多家媒体发出追问

当个体声音与公共平台相遇

组织重考，不是性价比最高、成本最小的方式，但却是捍卫公平、重塑信任的唯一方式。河南给这次重考交了一份郑重的答卷。在本次重考之前，考生的准考证上即提示，21日下午有一场入场的模拟演练，各考试辅导机构均呼吁学生去参加，“检查肯定比之前严格，提前去看看，以防第二天因入场流程等问题耽误考试。”此外，本次考试开考5分钟之后，考生就不能再进入考场，考试中途也不得提前离场；而在考试当天，考生要通过智能安检门和考场的手持金属探测器两道检查，还有网友发微博称，信号屏蔽强度非常高，在临近考场的街道上行走，手机信号就变得很差，接近于无。

这或许是一场艰难、代价沉重，但却必须坚持的胜利，而在这其中，诸如微博这样的互联网公共平台，承担的远不止是"信息集散地"的角色。它是普通人为自己发声的"舞台"——让一个基层岗位的考生，与一个省的人事考试中心，与央媒的评论员，处于同一种被看见的位置。它并非替任何一方"代言"，而在于让原本可能被淹没的个体声音，有了进入公共讨论的入口；让原本可能被延迟、被回避的追问，被推到了必须被回应的位置。

这不是微博第一次发出那些可能被淹没的声音。2023年6月，江西工业职业技术学院一名学生在食堂吃到疑似鼠头的异物，十几秒视频传上微博。画面里那块"鸭脖"带着灰褐色毛发、门牙可辨，形态诡异。视频很快被大量转发评论，之后，校方通报"经对比确认为鸭脖"，南昌市监局昌东分局出面背书。然而视频里的"毛发""牙齿"特征明显，动物专家在接受媒体采访时则直言，“80%的可能是小鼠头部”，6月17日，联合调查组通报称，经权威动物专家辨识，异物为老鼠类啮齿动物头部，南昌高新区市监局、江西工业职业技术学院“未认真调查取证，发布‘鸭脖'结论是错误的”。涉事食堂被吊销食品经营许可证，企业被罚706万余元，校领导被免职。

不论是“鼠头鸭脖”还是三支一扶考试，其实每一个发声的个体，仅仅靠一条帖子，也许并不能等来立竿见影的改变，但当更多的人把困惑、证据与质疑交给公共空间，就会引起社会对问题的共同关注——这，就是社交媒体时代个体声音进入公共领域的意义。

个体的声音本是微小的，但当它遇见一个允许它被听见的平台，当它与千万个同样的声音汇聚成一种共同的声浪，就是走向公开、公平的力量。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

采写/陈浠莲 冯曼 林海欣 林伊人

编辑/杨宝璐

李航的第五段实习，晚上11点还没下班

在南京读研的罗薇，周五通常从清晨5点53分开始。6点10分左右，她背上两台电脑出发——一台属于公司，一台属于自己。高铁6点30分从南京站出发去苏州，从学校出发到发车，她的时间只有20分钟。7点55分到达苏州站后，倘若能打到车，罗薇会直接打车去公司，打不到就先坐地铁再换出租车，她必须在9点前到公司打卡。几段路拼接起来，耗费3个半小时与150元，而她的日薪不到140元。

虽然倒贴钱工作，但罗薇还是认为这三个月“值”，毕竟她收获了心仪的产品经理实习经验，同时还兼顾了学习。

实习并不是突然占据大学的，它更像一条缓慢上涨的水线，先漫过寒暑假，随后淹没课程表、考试周。为了让自己在毕业前就显得“准备好了”，大学生们正在投入以前无法想象的时间和精力。

罗薇要带两台电脑，一台自己的，一台公司的

第一张实习证明

罗薇每天睡眠时长只有6个小时，在从南京到苏州的1个半小时高铁上，她会抓紧时间补觉，但如果有没做完的PPT，她也会在高铁上做PPT。每周四，她要从苏州的实习单位回学校开组会，周五一大早再赶回苏州。实习单位的宿舍卫生环境差，罗薇不想用那里的洗衣机，所以她会把脏衣物带回学校洗，次日再将大包小包的衣物提回来。

罗薇的专业是城乡规划，如果遵循着专业的发展路径，毕业后她大概率会去规划院、设计院、地信公司，或者考公。但在大三时，她开始意识到自己专业的局限性，读研后，更是在师姐师兄身上看到了具象的职业生涯：常年加班，需要随时待命，而项目变少后，回款和奖金都在减少。

她开始认真考虑转行。城乡规划偏文科，转行做HR 、运营、产品经理或项目经理相对容易，在了解不同岗位的工作内容并结合自己的喜好后，罗薇把产品经理作为新的目标。

但专业是她问路产品经理的第一道门槛。传统产品岗位变少以后，企业更偏向招聘拥有计算机、人工智能、机械等背景的员工。罗薇想到的补救办法，是用更对口的实习证明自己。

实际上，罗薇并不认为城乡规划的实习就没有用。大一时，她去了家乡政府部门实习，还在规划院和企业人力资源岗位实习过。在她看来，这些过往经历并非没有价值，它们让她知道自己不喜欢什么，也锻炼了沟通和处理问题的能力，但从求职的角度看，这些经历很难转化为产品经理的应聘优势。她甚至有些后悔，如果更早想清楚职业规划，她或许能多积累几段与产品岗相关的“垂直”实习，这样参加秋招就能轻松一些。

对于不少学生而言，摸索出自己真正想要做的，本身就需要多段实习才能实现。因此第一段实习的开启越早越好，就读于贵州一所211高校财务管理专业的李航在大一寒假就走上了实习岗位，在家乡县医院审计科。医院距离家一个多小时车程，没有工资，只提供午饭和晚饭。审计科能够交给大一学生的工作很少，他有时就在办公室看考试资料。

回忆这一段实习经历，李航认为比较“水”，但实习结束拿到那张盖章证明时，他仍然很高兴，此前，他在招聘软件上找过实习，但低年级、没有校园社团经历、没有项目与工作经验，每一项都让他占尽劣势，这张纸第一次让他觉得并非无路可走。

“我好像透过这一张实习证明，看见了以后很多张含金量更高的实习证明。”他说。

2025年考上大学的李航是家里的第一代大学生。在父母的认知里，好工作就是“铁饭碗”，市场化求职是陌生概念。他曾打算考研，后来了解到财会专业升学竞争激烈、学费高昂，便决定本科毕业后直接就业。

后来他接触的实习越来越接近真正的审计项目。项目快收尾时，实习生常被安排去整理资料、核对文件和归档，李航便借着翻材料的机会回看完整流程，弄清楚企业提交过什么、审计人员检查过什么，再把自己参与的部分整理成下一次面试时能够讲清的经历。有一次，他在两天内处理了近千份函证。任务本身机械而重复，但到了面试里，它被解释成效率、细心，以及处理大批量任务的能力。

话术也是学生们的必修课，他们得学会把事情翻译成招聘者喜欢的词句，整理资料可以被转化为理解流程，面对严厉的上级可以被总结为沟通和抗压。

李航与其他实习生要在一两周内看完近千份函证

38888元的入场券

当实习本身成为下一段实习的入场券，谁能拿到第一张入场券，就变得格外重要。

起初，孟宁面对的也是一份空白简历。今年大三的她就读于一所财经类211高校，准备申请英美的硕士项目。留学机构告诉她，商科申请需要一定的实习经历，最好还能获得推荐信。2025年暑假前，她尝试自己投递简历，却只得到了一些小公司的机会。她觉得那些公司“不够好”，于是选择了付费实习。

机构给她发来一份岗位列表，最好的名额很快没有了，她只能退而求其次，支付38888元进入一家知名互联网公司。孟宁也曾让父母帮忙再打听其他渠道，但父母更愿意“直接出钱解决问题”。

实习期间，她参与市场活动策划和执行，剪辑视频、做封面、写文案。最初她参与的项目已经进入中期，她每天都在做大量重复的剪辑工作，自己并不满意，却又不好意思直接向上级提出。机构替她沟通后，公司把她调到另一个筹备期项目。实习结束后，机构又帮助她争取推荐材料，后来这段经历成为她自主找到第二段互联网实习的敲门砖。

付费实习已经形成一门围绕“名企履历”的生意。2024年，中新经纬调查多家实习内推中介发现，远程实习报价大约在8000元到16000元，实地实习约17000元到26000元。一个投行实习岗位的报价约19000元，还有中介为互联网大厂线下岗位开出近3万元的价格。中国青年报调查称，有机构以“保录取”为卖点，设置实习项目的“进门费”，目标公司集中在咨询、会计师事务所、投行、互联网和快消等领域。多家被点名企业则公开否认与第三方求职机构存在付费内推合作。

孟宁不完全反对付费实习。她认为自己确实学到东西，也得到了后续机会，她身边准备留学的人对付费实习、付费科研也并不陌生。后来她知道岗位资源可能经过多层中介流转，才觉得三万多元的价格虚高。现在，如果有低年级学生向她求取经验，她更建议学生先自己投递小公司，而不是直接花高价买实习。

离开课堂

得到实习机会，不少学生面临着一个新问题：有些实习是在学期中进行，学生很难兼顾上课与上班。

罗薇没把自己在苏州实习的安排告知导师。她的导师热爱城乡规划，也希望学生继续留在本专业。在读研究生通常有课题和固定组会，大多数导师并不乐意看到学生在学期中离校，但罗薇的职业发展目标已转向产品经理，她必须兼顾学校和公司两套时间表。

李航在大一暑假时又进行了两段实习，其中第二段跨到了2025年的秋季学期，大二专业分流后，他有许多新同学可以认识，也曾一度想把重心放回学校，但上了一个月课之后，他觉得不少课程的实践性仍然有限。他对财务管理方向感兴趣，但学校开设的七八门专业课里，符合他兴趣的只有两门课。于是他很快又开始了第四段实习。

因为实习发生在学期中，李航只能在网上找别人代课，一节课支付约20元，每周抽一天回学校备考英语六级，同时维持必要的社交。

李航调侃自己“沉迷于刷实习”。“我想要我的人生一帆风顺，不希望在未来选择工作时掉链子。”他参加过学校的双选会，“作为一个211院校，兜底工作肯定能找到，但是薪资待遇普遍三五千，这是我不太能接受的。”李航说，在他看来，“人生一帆风顺”的主要定义，还是毕业后能有一份高薪的工作，但相较于国内其他知名强势财经院校，他的学校显然不占优势。

实习至少能扩大自己的择业范围。他曾认为周围的同学拼命卷绩点、争评优、求保研是一种优绩主义，但大量实习以后，他发现自己不过是“从一种优绩主义跳到另一种优绩主义”。

宋遥本科就读于武汉一所985高校的汉语言文学专业，大一时，她的生活缓慢而固定，每天在赶课、泡图书馆和跑步中度过，但这种生活让她觉得无聊，“相当于又上了一个高中”，于是大一寒假，她参加了跨境电商比赛，跟着学姐做创业项目，在社交平台上反复看产品经理的求职经验。

2024年大二暑假，宋遥进入上海一家知名零售企业中国区总部从事运营实习。此后她先后在求职平台、知名度更高的互联网企业实习，实习期间参与产品功能从需求评估、对接技术团队到测试验收的全流程工作。

为了异地实习，她在大二集中修学分，也利用部分课堂时间准备求职。第一次翘课时，宋遥忐忑不安。她担心老师发现后直接挂科。父母只知道她在外地实习，却不知她是通过翘课腾出的时间，她告诉父母，自己已经提前学完课程。有一次，她无法赶回学校参加考试，只能向老师说明情况。老师起初很生气，认为既然她在外面实习不能来上课，就不该选这门课。宋遥写了很长的信息解释自己的难处，表示自己没有放弃课程，最后老师同意把试卷寄到实习地，她开着摄像头远程完成了考试。

“学校里学的东西跟社会要求差别还挺大的，如果是完全不感兴趣的课，你就会想学这有啥用？但大家还是得去卷绩点，甚至还要努力地去赢得老师的青睐和喜欢，我觉得没意义。因为以后工作肯定用不上。我一直想早点出去工作，但这需要一些铺垫，因为确实不是我想要就能拿到工作机会。”宋遥解释。

她的“冒险”得到了回报。秋招中，她拿到多家企业的录用机会，最终成为一名AI产品经理。她告诉深一度，在秋招面试时，面试官对本科生拥有四五段实习经历“见怪不怪”，反而肯定她很早就形成求职意识，甚至愿意为了实习放弃一部分课程以及考研、保研的可能。对招聘者来说，这些选择被理解成主动、坚定、有行动力。

但一名在互联网企业工作了七年的员工认为，“垂直实习”“多段实习”不那么重要。她先后在广告公司、游戏公司、制造业公司工作过，行业跨度大。她坦言，自己在招聘和带实习生时，大都将实习生当作工具使用，“用过即弃，不想多花时间教别人。”她不认为刷实习是一件必要的事情，“不同行业的人不一定能听懂你讲的东西，企业觉得你不合适，那是他眼瞎，总归有双向合适的。”在她看来，大学就应该好好享受学习生活。

罗薇实习时的住宿环境

把代价算进去

翘课再往前一步，代价就不只停在教室门口。

罗薇在苏州住的六人宿舍，第一天入住时，她就有点“绷不住”，厕所、地面发霉，上下床也很简陋，周围环境像城中村。她想过在外面租房，但如果加上每周跨城的交通费，自己要倒贴更多钱。看在这里只要300块住宿费的份上，她选择了忍一忍。

工作初期，团队里只有她一个实习生，任务不少，她很少准点下班，常常到晚上8点多才离开。回到宿舍后，还要处理论文、学生工作和其他学校任务，洗漱完通常已经凌晨一点，而早上七点后，她又得起床上班。

身体很快发出抗议。她开始大量掉头发，洗澡时手里一抓一大把，脸上也开始长痘。比身体变化更难承受的是孤独。她在苏州没有朋友，舍友大多是正式员工，彼此作息不同，工作结束后也很难真正聊上几句。当工作压力、陌生环境和学业任务同时袭来，压得她连着两周一直想哭。

她也想过放弃这段实习，但最终让她坚持下去的则是个很现实的理由：如果实习时间太短，就很难真正理解一个产品，也难以在下一次面试里说清自己到底做过什么。

另一种代价落在王川身上。他就读于广东一所985院校的数学专业，大一上学期认真上课、写作业、泡图书馆，期末成绩却不理想；大一下学期，他几乎不再上课，转而自学编程。2025年读大二时，他和同学参加数学建模比赛，拿到校内第一名。他想尽快把这段经历“变现”，于是开始投技术岗位实习，并获得北京一家互联网大厂的实习机会。

当时学期还没有结束，王川没有先设计一套精密的平衡方案，他直接选择了北京。“我认为不存在什么平衡，你要平衡的话，最后就可能什么都不会做，所以不如先做，之后出现了失衡就再努力调节。”在北京，他常常工作到晚上10点钟以后才能回出租屋，项目上线前会忙到更晚，一次周五晚上，他已经回家睡觉，9点多接到紧急电话，又起身回公司改代码。

工作几乎吃掉了他的学习时间，而数学专业又很难靠临时突击通过考试，那学期他四门课全部不及格。

“实习之后，我基本打消了读研的念头。后来发现自己快学业预警时，一开始确实有点被吓到，但客观想了下又觉得还好。”王川说。因为没打算读研，绩点也变得不那么重要，他很快调整好了心态，只求本科顺利毕业。

挂掉的课程需要在大三下学期重修，而那又是秋招前最重要的时期。王川担心自己无法兼顾两件事，索性休学半年。

半年之后，他复学重修课程，突然意识到校园生活的可贵。公司里每天有打卡和deadline，大学却允许一个人暂时没有经验、没有收入，也有较完整的时间去理解知识和探索兴趣。“不管是同学还是老师，大家的状态和外面的职场环境很不一样。校园生活还是比较朴素的。回到学校以后，我会更清楚地意识到，校园其实是一个相对被保护的环境。”王川说。他给低年级学生的第一条建议变成了“好好上课”。

即便挂科和休学，他仍觉得实习“很值”。在通常的校园评价体系里，成绩、课程和按时毕业似乎应该排在更前面，王川却重新进行价值排序。在互联网企业实习时，他参与前端开发，但学校开授的课程并不能让他获得这项工作需要的开发能力、理解力与沟通技巧。实习却让他知道自己大概能进入什么层次的公司、得到怎样的待遇，未来应该往何处努力。

这不是王川一个人的感受，不少学生认为，课堂上的知识很难应用于实践。李航举了个例子，大二有门课是宏观经济学，但对于当时在炒股的他来说，“利率影响债券利息什么的是基本常识，我觉得再去专门学就很没意思，而且我觉得不能付诸实践去证明，只去学习理论，感觉很空。”

停下来比继续更难

苏州的实习结束时，罗薇觉得“解脱了”。当她整理简历时，发现自己越来越清楚，一段实习结束并不意味着终结，而是把人送到了下一次投递的起点。

李航用了很长时间才意识到这一点。到大二结束前，他已经累积了六段实习。但六段实习并不会同时留在简历上，投审计岗位，他把审计项目写上去；投企业财务岗位，又把相应的经历换上去。

这场竞争最难退出的地方，不在于实习没有用，而在于它有用，却又不足以保证结果。没有一家公司明确要求大学生必须从大一、大二开始实习，也没有一条规定要求他们用课程、假期甚至休学去换取实习经历。很多时候，学生只是面对一个具体的选择：眼前有一个机会，要不要抓住；这一段做完了，要不要再补一段；别人已经拥有相关经历，自己的简历是不是还不够。当越来越多人做出“要抓住”“要补一段”的选择时，原本用来区分候选人的实习经历又会慢慢变成新的基线，门槛继续向前移动。

宋遥一共进行了五段实习。四年大学时光短暂，在进行到第三段实习时，她发现，马上自己就要迎来2025年秋招了。但这时，她只有一段是互联网大厂的实习经历。

“我必须再有一段大厂实习。因为我在小红书上刷到大家一般人均是三四份大厂简历，才能拿到比较好的互联网大厂offer。所以尽管第三段实习公司氛围很好，我还想再多一段实习经历，就又找了一段。”

对于学生而言，实习把对未来的焦虑拆解成了可执行的任务。未来会进入什么公司、行业会怎样变化、毕业时有没有更好的岗位，这些问题都无法提前回答，但再投一百份简历、再做三个月项目、再补一段对口经历，却是自己能把握的。实习成为他们应对越来越广泛存在的不确定性的一种办法：只要还在准备，就至少能确认自己没有停在原地。

今年刚毕业转正的琦琦在一家科技创业公司担任海外广告投放的数据优化师，同时也会参与实习生的招聘工作。他表示，其实企业在招实习生和招正职时，用的是两套不太相同的逻辑。在招聘正职时，岗位匹配度、工作的稳定性与可持续性是重要的考虑因素。但对实习生而言，“大概率会被当作工具”。

虽然现实如此，但他还是坚持“成长性的人文关怀仍要比追求极致短期效率走得更远。”

“我接触到的leader更倾向于给新人压力，自己摸索、短时间内干出业绩就会宽和一些，但如果不行就直接走人。”琦琦坦言，自己上一段实习也比较痛苦，很多东西是在没有教导的前提下自己摸索出来的。自身经历让他对新人有更强的同理心，现在他带实习生时会尽量耐心地多教他们东西。在他看来，有一个更好的培养体系是对自己和企业负责。

苏州那段实习结束后，罗薇短暂休息了一周，随后又开启了下一段实习。有时候她会想：“如果没有那么多执念，其实也没有必要去实习。”但对她来说，停下来比继续更难。“AI浪潮在拍打我们，你得快速跟上时代，否则就会被AI代替。”

（应受访人要求，文中罗薇、李航、孟宁、宋遥、王川、琦琦使用化名）

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

横州洪灾后，他在村子里抓蛇，一天十几条

开发商“借人”贷款，房子先抵再卖，业主维权一审胜诉后被改判

88岁母亲被77万条未读信息“包围”

记者/朴云

编辑/郝鸣

马维喆在介绍公司推出的新产品

山东临沂，市区主干道上，挂着各地牌照的货车昼夜不停。这座被称为”中国物流之都"的城市，每天有数十万辆货车进出，将货物发往全国。

爬行垫是其中一类特殊货物——体积大、重量轻，物流行业称之为“抛货”。亿恩忆是临沂爬行垫产业带中规模最大的一家，三家工厂，年产值两三个亿，已经在地垫行业干了27年。

2024年亿恩忆开始重点投入拼多多，日销近千单，价格区间从行业主流的70元以下提升至100到200元之间，涨幅20%以上，销量不降反升。

在这背后，是一个产业带从同质化竞争到卷质量的转变，也是一家工厂在电商时代找到新坐标的故事。

亿恩忆的产品每年要进行几次迭代

从“工厂”变成“公司”

1999年，创始人钱胜坤在临沂成立塑料制品厂时，整个北方还没有一家专门生产儿童地垫的工厂。爬行垫重量轻、体积大，从南方运过来物流成本高，售价下不来。钱胜坤看到了这个市场空间。工厂最早做的是EVA（乙烯-醋酸乙烯酯共聚物）儿童拼图地垫。“爬行垫”是后来的叫法，当时市场上还没有这个概念。

真正让这家企业从“工厂”变成“公司”的，是一个“外行”的到来。

2010年，马维喆加入这家工厂。此前的十年，他在上海外资企业做市场营销。从上海写字楼到临沂发泡工厂，跨度不小。问他为什么回来，他回答得很简单：“从创业的角度，临沂更有机会。在上海、北京做职业经理人合适，但要创业，临沂成本低、机会多。”

他当时对地垫行业完全陌生。“整个行业连国家标准都没有，只有企业标准。这不就是机遇吗？”他在上海积累的营销经验和品牌意识，恰好是工厂最缺的东西。

入行没多久，行业就经历了一次洗牌。2008年金融危机之后，市场低迷，竞争加剧。临沂做EVA地垫的工厂有七八家，大部分选择降低产品质量。

“跟着做价格竞争，能获得短期的利润，但口碑就丢了。"马维喆说，"可如果不这样，企业没有利润，又很难生存。"

钱胜坤选了第三条路：升级产品质量，和竞争对手拉开差距。“别人在质量上向下，我们在质量上向上。后来证明，当时的选择是对的。”

亿恩忆是临沂第一家做3C认证的爬行垫企业。“产品质量好，如何让消费者感知到？需要可信赖的证据。”马维喆说。3C认证需要验厂，审查文件管理、工艺流程、原材料来源，对管理体系有硬性要求。"好多公司达不到，我们可以。"

亿恩忆也是当地最早有品牌意识的地垫厂家之一。从2010年开始，他们与“喜羊羊与灰太狼”签订授权合作，持续8年。之后“熊出没”火起来，又与深圳华强合作8年，期间也与迪士尼有过合作。"借助IP开疆拓土，快速占领市场，把口碑建立起来。”马维喆说。

但IP授权有局限。“每两年续签一次，授权费逐年上涨，真正的护城河还得是自己的品牌。”品牌意识有了，接下来要回答的问题是：做什么样的产品？亿恩忆用接下来的十年找到了答案——材料升级，和消费者的差评驱动。

产品流水线

四代材料与“差评驱动”

从EVA到EPE（珍珠棉），到XPE（化学交联聚乙烯发泡），再到IXPE（电子交联聚乙烯发泡），亿恩忆的地垫材料经历了四代迭代。

第一代EVA，有味道，甲酰胺和甲醛容易超标，央视多次报道过地垫的甲酰胺问题。马维喆说，当时检测出来唯一合格的就是亿恩忆。“当时做EVA的厂家，现在都已经退出婴童市场了，有的被淘汰，有的转去做体育用品。”后来出现EPE，市场接受度不高。再后来是XPE，成了行业主流。

最新一代是IXPE，环保又安全。这种材料此前主要用于汽车和精密仪器，尺寸小，而爬行垫尺寸大，发泡设备不匹配，需要企业自己改造。“需要投入比较大，但这是必须走的路。”

“消费者在进步。以前大家环保意识没那么强，但现在产品要求不仅环保，还要漂亮、质优、价廉。”材料升级之外，产品改进还直接来自消费者差评的驱动。

2016年，他们开发了一款表面纹理防滑的产品，投放后有消费者反映“不好清理，容易藏污”。团队模拟测试，发现纹理太深确实不好清洁。模具被第一时间淘汰，改进后的产品兼顾了防滑和清洁。

“差评比好评更重要。消费者会反映有没有味道、好不好清理、漂不漂亮。我们通过这些反馈来不断改进产品。”

类似的案例还有“可以‘咬'的爬行垫”。2014年，马维喆观察8个月大的女儿学习爬行："她的脸和嘴容易贴到垫子上，有时候嘴角还挂着口水就碰到了。"这由此触发了产品的一系列改进：采用里印工艺，油墨在膜底下，宝宝接触到的只有一层PE膜；升级IXPE材料之外，增加抗菌功能。

“消费者在聊天、问大家、评价里会透露需求。我们抓取数据，分析他们在关注什么，然后针对不同场景开发产品。”马维喆说，同样是爬行垫，幼儿园和家庭的需求不一样：幼儿园要大面积拼接，图案带卡通和益智元素；家用的宝妈更看重审美，喜欢素色、高档感。这些差异都是通过消费者反馈捕捉的。

包装车间

紧盯着向上的空间

2024年初，亿恩忆开始重点投入拼多多时，行动并不算早，当时电商市场的竞争已相当激烈了，但他们有自己的判断。

“拼多多基于社交圈子的分享机制，在传播和用户拉新上特别有效。对我们来讲，这是重要的商机。"马维喆说。

他看重的还有拼多多的平台逻辑。“后台推广逻辑很简单，你告诉它需要什么结果，平台就来帮你匹配人群。”

马维喆说，因为简单，你把重心放在产品和消费者研究上就行了。现在好多做电商的人跑偏了，老去研究黑科技、钻平台漏洞。如今，拼多多对品质的要求不断提升，黑标、百亿补贴这些门槛并不低。

品质上升，亿恩忆的产品在拼多多上的定价，从行业主流的70元以下，提升到了100到200元之间。销量没有下滑，反而上升了。

这是为什么？马维喆分析：“婴幼儿产品的消费人群已经到了00后阶段，26岁上下的年轻父母对产品安全性、对情绪价值的要求和以前不一样了。以前大家关注的是价格，现在消费者只要价格在自己的消费档次内，需要的是更好的产品。”

在拼多多上，亿恩忆有一套自己的产品节奏。每个月都出新图案，每年做三到四次材料和功能性的更新。“必须不停创新，不创新就会陷入同质化竞争，没有利润。”

上新之前要做测图测款，看点击量和曝光量。“一周内基本能测出来一个产品能不能成为爆款。”马维喆说，“现在审美变了，从80后到90后再到00后，不能靠主观判断，需要用数据验证。”

亿恩忆在拼多多上的目标很明确：“我们做生产在行业内是top级，每进一个平台，要求也是做top级。不是简单挣点钱，而是成为行业前几名，或者第一名。”

马维喆说：“专注产品，给我们赢得了向上发展的空间。”

物流之都让临沂的爬行垫行业占据成本优势

临沂的“抛货”优势

亿恩忆能在拼多多上做起来，地理因素是绕不开的——临沂是全国性的物流枢纽。

爬行垫是“抛货”，重量轻、体积大，物流成本在产品总成本中占比高，临沂的物流体系恰好解决了这个问题。

“对于货车司机来说，最怕的不是绕路，是空车返回。临沂的产品发往全国各地，通常是底下放重货，比如瓷砖、钢材，上面再放地垫。这样运输成本就降了很多。”马维喆解释说。

爬行垫正好是这类货物的典型代表。

“在物流不发达的地方，司机配货可能要等十天才能配齐。在临沂不需要，到了马上就能走。”据马维喆介绍，上海到南京的物流费用比上海到临沂还高，原因就在于此——临沂货物流量大、品类多，重货配轻货，司机不用跑空车。上海到南京如果没货可配，司机跑一趟亏一趟，只能把运费提上去。

“以前我们最大的竞争对手在广东。现在我们的货能卖到广东，广东的货很难卖过来。核心原因就是物流。”马维喆举了个例子，有的车拉石膏板出口到东南亚，石膏板特别重，装满就超重，但上面空出一大块空间。放上爬行垫，既不影响重量限制，又能给司机多一笔收入。"我们合算，他们也合算。"

不仅成本，效率上的差距同样明显。在物流不发达的地方，要等不同方向的货物凑满一车才能发运，一等好几天。但在临沂，海量货车进出，货物随时可以配齐。这种时效差异，对于拼多多上“24小时内发货”的要求来说是决定性的。

马维喆估计，全国爬行垫年产值10多亿元，临沂占一半左右。亿恩忆一家占了临沂的三分之一。

亿恩忆的目标不止于地垫。“我们想做母婴品牌，而不只是地垫品牌。我们已经有了一个好的切入点，也有了口碑。”

在拼多多上，亿恩忆日销近千单的数据表明，这个目标并非空中楼阁。但马维喆经常反思：“做这一行时间长了，最怕的是自己以为懂市场，其实已经脱节了。我想过，这些年做过最对的事情就是保持学习力，观察主流的消费人群，时刻和时代保持同步。”

从EVA到IXPE，从线下批发到拼多多日销近千单，从贴牌代工到自有品牌——这家临沂工厂用27年完成了一次次转型。在这个”中国物流之都"，爬行垫的泡沫颗粒还在发泡、成型、装车，经由密集的货车网络发往全国各地。

如今，女儿已经上初中了，早就不需要爬行垫了，但马维喆每次看到工厂里那些印着卡通图案的垫子，还是能想起她趴在垫子上抬头看他的样子。他说，这就是他做这一行的理由。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

开发商“借人”贷款，房子先抵再卖， 业主维权一审胜诉后被改判

88岁母亲被77万条未读信息“包围”

72岁失独老人，和她余生的8份协议

记者/朱健勇

编辑/林艳 张彬

在宠物集市上摆摊的臧硕

一对在法国举办婚礼的新人找到臧硕，想为婚礼上负责“送戒指”的狗狗定制西装。新人对狗狗在不同婚礼环节的穿着十分讲究：送戒指时穿一套，参加宴会时换一套，晚上的after party（婚礼派对）还要换上柠檬主题礼服。每个环节要准备两个款式。算下来，新人给自己只订了两套西装，却为狗狗订了六套。

不仅款式讲究，新人还指定使用从法国寄来的面料。单是面料寄到国内，邮费就要五六百元。臧硕制作完成后，再将成衣寄回法国。“我以前真没想过，一只参加婚礼的狗，能穿六套衣服。”她说。

这并不是她接到的最夸张的单子。在她的客户里，有人把舍不得扔的洛丽塔裙改给狗穿；有人买来高奢品牌Loro Piana的羊绒线，让她给狗织毛衣；还有人答应自家宠物，“每个月做一件新衣服，再一起拍写真”。

1999年出生的臧硕，本硕学了五年服装设计，曾想成为一名优秀的服装设计师。如今在北京创业的她，把这门手艺从“两条腿”做到了“四条腿”——给宠物做衣服。在她看来，这是一门伴随着精细养宠、个性定制和情绪消费兴起的新生意。

一条旧仔裤的新赛道

臧硕17岁上大学。家里人对她的教育属于“散养型”，一直是给建议，但不替她下决定。学服装设计，是她自己的选择，她也一路读到了英国诺丁汉大学毕业。

臧硕说，她从小就爱打扮。小时候家里来客人，她一天能换四套衣服。后来学了服装设计，这种对穿搭和风格的敏感，慢慢变成职业习惯：看到一个人，会下意识记住对方当天穿了什么、什么风格。

可科班出身，并没有让她顺理成章地成为一名设计师。毕业后，她试过做农产品直播，卖女装羽绒服，也做过穿搭博主，但都没有什么起色。

在她看来，女装赛道已经太拥挤了。打开社交平台到处都是女装账号，什么价位、什么风格都有。“我凭什么一进去就能分一杯羹？”更现实的问题是，服装设计行业本身也在经历“寒冬”，她身边不少同学已经转行，有人甚至从初高中开始就在国外学服装设计，但毕业后还是去卖了保险。

臧硕事业上的转折出现在2024年。

家里的旧衣服有很多，臧硕一时兴起，拿一条旧牛仔裤给自家养的京巴改了一件衣服。做完以后，她看着成品，忍不住夸了自己一句：“我怎么是个天才？”这背后，其实是一种久违的兴奋。她突然发现，把衣服做在宠物身上，自己反而放得开。

但她家这只京巴并不配合，穿上没多久就自己挣脱了。她后来笑着形容它“身在福中不知福”。但这次尝试没有白费。她开始去社交平台找宠物博主，主动提出免费做衣服，请对方的狗来当模特。她唯一的要求是：如果版型、材质哪里不舒服，一定要告诉她。

当时的她，其实还不会给狗打版。她只能自学，再拿着现成版型一点点改。没想到第一位试穿的宠物主人反馈很好，说“比之前买的都合身”。原因很简单，市面上很多狗衣服是通码，肩胛骨的位置最容易被卡住，穿起来往往不够舒服；而她是按狗狗的具体尺寸重新打版。

那一刻，她开始意识到，这件事不只是“好玩”。

原创视频：准00后设计师给宠物做“高定”旗袍 摄像/吕良璐 剪辑/张静雅

“狗界始祖鸟，猫界北面”

宠物穿衣并不新鲜，但宠物服装的逻辑，正在悄悄变化。

决定试着往前走之前，臧硕做过一轮市场观察。她发现，在上海、北京这样的一线城市，“精细养宠”持续升温，宠物消费向更细分、更个性化的方向延伸。有人推着宠物车出门，有人固定带狗旅行，也有人会在节日、生日、聚会、拍照等场景里，专门为宠物准备穿搭和造型。在一些年轻养宠人那里，宠物穿什么，已经不只是保暖和防脏的问题，还关系到审美、社交甚至生活方式的表达。

“在这些城市，宠物就是一张社交名片。”臧硕说。

数据也在说明这种变化。《2025中国宠物行业白皮书》显示，2024年，单只宠物犬年均消费为2961元，较上一年继续增长。宠物服装虽然不是最高频的消费品，却是近几年分化得越来越细的品类之一。

一位长期观察宠物消费的业内人士告诉记者，目前愿意为宠物定制买单的人群，主要集中在北京、上海、深圳、成都、杭州等一线和新一线城市，年龄大多在25岁至40岁之间。这部分消费者普遍接受“精细养宠”的观念，愿意在宠物的食品、洗护、美容、摄影和服饰上投入更多，也更重视宠物在日常生活和社交平台上的“形象表达”。

臧硕最早感受到机会，不是在网上，而是在市集上。她发现，很多主人并不是不愿意给宠物买衣服，而是买不到合适的，尤其是大型犬和特殊体型犬。

像巨贵、杜宾、萨摩耶、边牧这类狗，往往很难被电商平台上统一的S、M、L码覆盖。即便尺寸勉强合适，版型、材质、风格也未必让主人满意。

也正是在这样的需求刺激下，她最早从remake做起——主人把闲置旧衣寄过来，由她改成宠物衣服。

旧牛仔裤、Burberry风衣、洛丽塔裙、婚礼礼服，都能被拆开重做。后来，她又慢慢增加了成衣定制和场景化定制：节日装、生日装、婚礼西装、新中式马甲、户外冲锋衣，甚至服务犬的功能服。

她也很快发现，穿搭里的流行，正快速从人身上迁移到宠物身上。过去流行大牌logo，狗衣服上就会出现满身印花；这两年户外风流行，宠物圈里也开始出现“狗界始祖鸟”“猫界北面”。

和市面上常见的甜美、蕾丝、礼裙风不同，臧硕更愿意做英伦风、工装风、新中式和功能性风格。她将此前从事服装设计时积累的审美经验，运用到宠物服装设计中。她还试着把功能性面料和细节设计带进来：防水、防蚊、耐磨、可调节胸围，有的甚至兼顾收纳和外出使用场景。

价格上，她也试图卡在一个更容易被接受的位置。她的remake通常188元起，定制多在200元到400元之间，小体型宠物大多从288元起步，当然，高级定制价格会达数千元。靠着这种“小而专”的路线，她最多的时候一个月能接上百单。

穿上定制服装的狗狗

先研究“狗体功能学”

在臧硕看来，外界对这门生意最大的误解，就是觉得“给狗做衣服比较简单”。“其实不是。”她说。

狗和人的身体结构完全不同，不同犬种之间的差异也很大。她给人做衣服时会拍形体照，给狗做衣服同样如此。灵缇腰细，胸腔高，背部弧度明显；腊肠犬身长、腿短；还有些大型犬胸骨外扩，肩胛骨活动空间大。版型稍微处理不好，衣服就会卡、勒、翘，甚至影响活动。

这些经验，被臧硕概括成“狗体功能学”。比如，做套头款时，要先考虑狗的脑袋能不能顺利套进去。有些狗不喜欢套头，不只是因为不舒服，而是那一瞬间“眼前突然黑一下”，会让它感到害怕。再比如，胸口较宽的狗，如果在下方缝扣子，可能根本不愿意穿。连衣服长度，也要提前沟通——有的主人希望盖到尾巴根，有的则希望短一点，不影响尾巴抬起。

安全性也是定制里绕不过去的一环。她会事先问清楚，有没有爱咬扣子的狗，避免纽扣、按扣被啃下来后被宠物误吞；材质上也要尽量避开容易刺激皮肤或产生静电的面料。到了秋冬，很多主人都会特别在意静电问题：狗毛比人更蓬，脱衣服时一阵“噼里啪啦”，对宠物和主人都是负担。

为了降低误差，她会先给不少客户做白坯布样衣，寄过去试穿，再根据反馈调整，最后再上正式面料。试穿过后，她会给每只狗保留一个专属版型，方便二次定制。

这样的工序，比不少人想象中复杂得多。

有一只萨摩耶，因为毛发蓬松、主人量体误差大，样衣前后寄了三四次，到第四次才彻底合身。还有巨贵犬，因为体型特殊，样衣也要反复调整。线上接单时，她还会专门发示意图，教主人量脖围、胸围和身长，再根据照片判断毛量、体态和活动空间。

这些步骤背后，其实对应着这门生意真正的门槛。它不只是“会做衣服”，还要求从业者理解宠物的身体结构、穿衣逻辑和使用场景。版型、材质、辅料、安全性，每一项都不能只按人的经验直接照搬。

臧硕觉得，自己在服装设计里学过的创意立裁，恰好能在这里派上用场。宠物“高定”的价值不只是“做得好看”，更重要的是能让一件宠物衣服真正合身、舒服、耐穿。

臧硕设计的宠物西装系列

卖的不是衣服，是“关系的外化”

和普通宠物成衣相比，宠物定制更像是一种高参与度的消费。用户购买的，不只是成品本身，还包括参与设计、讲述关系和表达自我的过程。

臧硕最早从remake做起，就是因为自己不喜欢轻易丢衣服，总觉得有些旧衣服里还留着某种意义。后来，这种观念被她自然地搬到了宠物服装上：主人把自己已经不能穿、却舍不得扔的衣服寄给她，由她重新改造成狗狗的新衣。有人把舍不得扔的洛丽塔裙寄给她改造，也有人把结婚礼服、旧风衣、旧牛仔裤交到她手上，希望它们以另一种形式留下来。

这些订单最打动人的地方，不一定是设计有多复杂，而是衣服在换了一种形式之后，记忆被保留了下来。

广东一位客户就把自己穿小了的衣服和狗狗穿小的马甲一起寄来，想改成一套亲子装。成品做出来后，她觉得狗狗的新衣特别时髦，对自己的那件就有点犹豫，“会不会太花？会不会太引人注意？”

宠物“高定”做久了，臧硕越来越清楚，人和宠物在穿搭上的逻辑并不一样。人会有穿衣焦虑，会顾虑场合、目光、评价；宠物没有。正因为如此，很多主人反而愿意把那些自己不敢穿、不能穿，或者表达不出来的审美和情绪，转移到宠物身上。

不同客户的购买动机，也不尽相同。

有人为功能买单。一只要随主人乘飞机出行的PSD（精神服务犬），需要穿着明确标识身份的服装，臧硕就在衣服上绣上名字、联系方式和功能说明。有人为身份表达买单，专门选贵价面料、定制特别款式，希望狗出门时“别人一看就知道不一样”。还有更多人，为情感买单——把宠物当孩子、当亲人，愿意为它定期置办新衣、拍照、过节，甚至参与到每一处细节的设计中。

如果客户没有明确想法，臧硕就会去看宠物平时发在社交平台上的照片：走可爱风的，加蕾丝和串珠；平时偏帅气的，用拼接和工装感；狗叫“miumiu”，她就会准备同名贴布；狗叫“心心”，她就在背上缝很多爱心。

在市集摆摊时，她还会带上一整块面料板，像给人做高级定制一样，把面料、扣子、盘扣和领型摆出来，让主人自己挑、自己搭。有的客户干脆说：“我相信你，你直接给我开个盲盒。”

在这些互动里，主人买的往往不只是一件狗衣服，还有参与感、表达欲。也因此，她常常觉得，自己不是在单纯“服务一只狗”，而是在帮助主人完成一种对关系和生活方式的表达。

缝纫机前的臧硕

找到自己，继续“做下去”

臧硕最开始做这件事时，并没有工作室。

她就在家里的一个小房间里干活，喜欢的面料和辅料一点点囤起来，工作台上常年摊着纸样、样布和宠物照片。她作息规律，七点多自然醒，吃完早饭就开始工作，和客户沟通尺寸、研究版型、搭配材料、修改细节，常常忙到晚上十点、十一点。

这是一种典型的轻资产创业方式：没有大团队，没有重投入，也没有门店压力，依赖的主要是个人技能、社交平台曝光、客户转介绍和稳定复购。

起步时，她一个月只有二三十单，扣掉成本后，月收入大概五六千元。后来通过社交平台、宠物市集和客户转介绍，订单逐渐稳定在每月五六十单，旺季时能达到上百单。她也开始和合作师傅、工作室配合，自己主要负责设计、选料、沟通和最终把控。据她估算，去年整体流水已在三四十万元左右。

她认为，私宠定制未来会继续增长，但大概率仍会保持“小而专”的状态。它价格不算低，从几百元到几千元不等，服务的是中高端、强个性化需求的人群；它也很难像标准化成衣那样快速规模化，因为每一单都需要沟通、判断和调整。

臧硕的客户以90后、00后为主，主要来自北京、上海等一线及新一线城市。从实际订单来看，不同客户对宠物服装的需求各有侧重。臧硕接触到的部分北京客户更看重版型、面料和耐用性，愿意为质感与功能买单；一些来自上海、成都的客户，则更愿意尝试鲜明的颜色和丰富的装饰。这只是她基于个人订单形成的直观感受，却也反映出宠物定制需求的多样性。

臧硕觉得，北京为这种“小而专”的创业提供了足够的消费密度和试错空间。宠物市集、社交平台、私域社群、宠物活动、摄影场景、婚礼场景，共同构成了一个不断分化的新消费生态。创业者不需要显赫背景，也不需要大笔融资，只要切中一类足够明确、足够细分的需求，就有机会跑出自己的生意。

如今，对臧硕来说，比“市场有多大”更重要的，是她终于在这条路上找到了某种确定感。她反复提到，2025年底，当订单变多、客户反馈不断累积的时候，她第一次非常明确地意识到：自己终于找到了“愿意做、很想做、很喜欢、又很擅长”的事。

这份确定感，也让她重新理解“成功”。

她不太愿意用一个具体数字来定义成功。她当然希望收入越来越高，也希望有一天自己的设计风格能被更多人一眼认出来。采访中，她提到很多人会觉得她做的事“不靠谱”，也有人觉得她“大材小用”。她对此并不急于反驳，只是平静地说，给宠物做衣服也没什么低人一等的，“主要是我喜欢，而且我觉得可以做下去”。

臧硕说，她不确定未来一定会走到哪一步，但至少现在，她已经比刚毕业时更清楚自己想做什么，也知道为什么值得继续。那些被主人舍不得扔掉的旧衣，在她手里，变成了狗狗的新衣。某种意义上，她也由此重新找到了所学专业的价值。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

开发商“借人”贷款，房子先抵再卖， 业主维权一审胜诉后被改判

88岁母亲被77万条未读信息“包围”

72岁失独老人，和她余生的8份协议

记者/王婧懿

编辑/林艳 张彬

聚力维度创始人赵天奇（后排中）

“我们自主研发的智能体，能代替专业高手完成‘手搓’工作。”

‌北京聚力维度科技有限公司（以下简称“聚力维度”）‌创始人赵天奇一边说着，一边向记者演示。屏幕上是一份剧本，角色指代模糊、场景描述跳跃、服装变化交代不清。

只见他点击了一下“自动分析”，几秒钟后，剧本里每一个角色、每一件道具、每一个场景，都被结构化地拆解出来，精准到每一句话的每一个对象。

这种能力来自聚力维度近十年积累的空间智能大模型。这家2016年成立的科研公司，近十年来一直在做一件事：让机器像人类一样理解三维世界的结构。

如今，这一技术已落地AI短剧产业，从剧本分析到分镜生成，再到画面输出，相关流程已能够自动化完成。

“传统方式下，做一部S级精品剧需要高手团队花费数周时间。现在，一个人、一台电脑，借助可乐AI就能稳定输出A级以上作品。”赵天奇说。

而这，还只是开始。

一个理科生的文艺野心

赵天奇身上有典型理科生的特质：逻辑清晰，思维缜密，习惯拆解一切。

2016年，他还在清华大学戴琼海院士组做博士后，研究的是空间智能方向（让机器感知、理解和推理三维世界的AI方向）。这个领域听起来离普通人很远，但赵天奇一直想把它拉到离人很近的地方——影视和文化创作。

他对电影的痴迷可以追溯到童年。第一次坐在电影院里，他就意识到，这是很了不起的文化创作形式。一部好的作品中，剧本、画面、配乐，每一项单独拎出来都称得上艺术，可以说是文学、美术、音乐的集大成者。“它是一个终极造梦的媒介。”赵天奇说。

但赵天奇看这些文艺作品的方式和别人不太一样。他习惯用理科思维思考。“我就想它背后是什么？是什么东西让我觉得它好？”他相信，文学、文艺、审美背后也有规律。一个让人觉得“好”的故事，背后一定有结构。这种思考方式，贯穿了他从学术到创业的整个轨迹。

近几年兴起的短剧行业有个说法叫“爽点”。有人说“所有名著都是爽文”，赵天奇觉得，好电影都能看作是爽剧。毕竟一部好电影大概一百多分钟，和不少短剧合集的体量差不多。“好莱坞编剧常讲‘节拍器’——主角先陷入困境，解决，再陷入更大的困境，再解决，最后解决最大的困境。一部电影的三幕式结构，就可以看作是三个大节拍。复杂的叙事当然不止三幕，但基本规律是一样的。”

赵天奇把爽点拆成两类：直接爽的和节拍型爽的。直接爽的，是感官上的即时满足，像美食、萌宠，刺激来得快去得也快。节拍型爽的，是先建立一个欲望，让观众在漫长的期待中获得满足。二者真正的分水岭在于时间。一个停留在生理反应的层面，另一个则作用于心理层面，带来深层沉浸。节拍型爽的妙处在于，一开始你并不关心结局，但看进去之后，就特别好奇“最后到底怎么样了”。

而埋伏笔就是建立节拍的一种典型手法。他举例说，剧情里主角带着一个包，别人不小心碰了一下，主角赶紧说别动，小心翼翼自己捡起来。就靠这一个小动作，观众心里就种下了一个问号：包里装的到底是什么？一个伏笔或许不足以支撑观众的持续专注，但当这类小细节在剧情中不断出现时，便会编织出一张错综复杂的欲望之网，把观众牢牢按在座位上。

过去，这种“爽点”创作靠大量脑力，也可以说是靠天赋。虽然有方法论，但从来没有像理科那样有一套可推演、可计算的规则。如今，聚力维度正用AI智能体改变这件事。

“我们现在可以用智能体去拉片，把片子背后的逻辑提炼出来，然后像物理定律一样，用在下一个创作中。”赵天奇说，这一过程就是把传统认知中“说不清道不明”的文学、文艺、审美，变成可控、可解释、可复制的东西。

原创视频：一个人、一台电脑、一天做出20分钟短剧摄像/胡莎 剪辑/梁天伊

用智能体补齐剧本留白

赵天奇口中的AI智能体就是“可乐AI”。这套系统是聚力维度在空间智能大模型基础上开发的智能体。它的底层技术包括聚力维度自研的2D转3D技术、3D数字人视觉捕捉和3D生成大模型。同时，这套系统还能整合DeepSeek这样的文字大模型和各类文生图、文生视频模型。

为了让记者看明白这套系统究竟能做什么，赵天奇在系统中输入一份刚导入的剧本，屏幕上很快显示剧本正被AI逐行扫描。几秒钟后，角色、道具、场景、服装版本、镜头位置，全部被结构化地拆解出来。甚至精准到每一句台词对应哪一个画面。

为什么需要这样一个智能体？

“传统的剧本，不会像工程图纸一样精确，有时反而更像小说。”赵天奇说。比如“突然一个黑影闪过，赶紧往前追”，但黑影是谁？人类得翻半天上下文，才能在对话缝隙里找到答案：哦，是张三。再比如角色的衣服，剧本几乎从不说清楚某时某刻演员穿哪一版衣服，到了片场全凭服装师临时判断。

换句话说，剧本天然带着大量的留白和模糊。只能靠导演、摄影师、武术指导、演员用自己的经验和直觉去填补。

赵天奇又拿《叶问》举例：“剧本里只写了‘我要打十个’，具体怎么打、用什么招式、镜头怎么调度，全是武术指导现场设计的。”

因此，同一个剧本给十个导演，能拍出十部完全不同的片子，因为每个人填补留白的方式不一样。可乐AI做的，正是把这些本该由人去猜、去补的细节，一次性地、精准地补全。

“我只需要一键点击自动分析。”赵天奇说，“‘黑影’的身份，时间、地点、穿什么、从哪来、到哪去等整个剧本的结构化信息就出来了。”

技术层面，可乐AI还有一个关键能力：一致性保障。影视作品是流动的时间叙事，但很多东西不能乱变，角色不能凭空消失，受伤的人嘴角的血迹得从头挂到尾……人工制作时，这些细枝末节只能交给专门的场记或统筹，一帧一帧去盯，费时费力还容易漏。可乐AI则引入多智能体分析和评审机制，相当于派了一组不知疲倦的“检查官”，专职监控复杂多线叙事中的一致性。

这也是赵天奇坚持3D AI路线的根本原因。在他看来，只有3D AI路线才能满足工业级影视要求，实现前后一致、不穿帮、有结构、可编辑。

聊到这里，赵天奇忽然笑起来，说团队还顺手开发了另一个智能体，专攻剧本创作，取名“爆花AI”——“可乐配爆米花嘛”。爆花AI的核心能力是拆解爽剧的节奏并复制它。赵天奇认为，剧本的本质是节拍，是不断建立欲望、再满足欲望的过程。爆花AI不负责凭空创造欲望，而是去挖掘人本来就有的欲望，甚至那些观众自己都未曾意识到的期待。

聚力维度成立之初，立下的目标是“开创人工智能影视制作新时代”。十年过去，赵天奇觉得，这个目标已经不再只是愿景。“未来的孩子们大概很难想象，影视作品曾经需要一帧一帧地制作出来。”

可乐AI操作界面

一天做出20分钟短剧

赵天奇至今仍记得第一次看到2D影像自动转3D效果时的场景，算法将前景、中景、背景依次剥离，每个物体的前后关系清晰可辨。那是他第一次确信，机器真正“看懂”了画面。此前的任何一项技术，都无法像这样理解“谁在前、谁在后、谁和谁挨着”。

那种震撼感，在后来每一次技术突破中反复出现。尤其是当可乐AI生成第一部完整短剧时，赵天奇盯着画面看了很久。功能是他开发的，代码是他带着团队一行行写的，可当画面流动起来、故事展开时，他还是像普通观众一样看得津津有味。

屏幕里的世界让赵天奇看得入迷，屏幕外的短剧行业，正在经历另一番光景。

几年前，一部实拍短剧10万到20万元就能拍出来。那时候很多人都没活干，演员、摄影师拿的都是基础工资。后来行业火了，成本涨到50万到100万——服化道升级了，拍过戏的演员也成了“明星”，片酬水涨船高。

但即便涨到100万，短剧的成本仍然是电影的1/10甚至1%。一部电影动辄几千万，而不少短剧合集也能达到100分钟左右，相当于用零头的钱拍了同样时长的内容。成本的大幅下降带来了一个连锁反应：大量原本没机会被影视化的小说，在短剧赛道里被拍了出来。试错门槛低了，量大了，节奏快了。

这个产业形态，恰好为AI在影视领域的落地铺好了路。“如果没有短剧，AI影视可能只能停留在短视频，比如生成小猫跳舞那种很简单的视频。”

赵天奇说，过去AI主要模仿短视频，但短视频没有完整故事，也缺少叙事结构，AI学不到影视创作的逻辑。短剧兴起后，人物、冲突、情节和情绪转折变得更加清晰，AI才有了真正理解影视叙事的样本。

AI再学习后，短剧的成本又被往下打了一截。传统精品短剧的制作成本通常在10万到20万元，用智能体可以压到1万元以内。赵天奇说，按分钟算更直观：可乐AI一分钟制作成本最低不到100元，而传统动画一分钟几万元起步。“出海打鱼时的惊涛骇浪、太空漫游、玄幻战场甚至是矿井，这些场景在影棚里拍不了，实拍得搭景加特效，动辄几百万上千万。但对AI来说，不管场景是什么，成本都相对稳定。”赵天奇说。

不仅如此，在降成本的同时，AI短剧的制作效率也在提升。赵天奇给出了一个具体的数字：如果追求极致细节，比如服化道考究：每一颗扣子都经得起推敲的话，一个人一天能产出2分钟。但如果只是做一部普通观众看起来“像模像样”的剧，一个人一天可以产出20分钟。

赵天奇喜欢拿《哪吒之魔童降世》的导演饺子举例。“当年，饺子花了3年零8个月，自己在家憋出一部16分钟的短片。现在这16分钟，用AI大概一天就能做出来，这难道不令人振奋吗？”

聚力维度技术推广宣传海报

下一步：一键生成

据了解，去年，聚力维度的营收保持在千万级，主要来自技术服务。目前，公司的商业模式主要沿两条路径展开：其一是自主内容制作，其二是技术赋能外部创作者。

前者被赵天奇解释为“相当于开一家旗舰店，用实际作品告诉市场用我们的技术能做到这个程度”。在这一方向下，聚力维度早在去年年初便推出了首部工业级3D AI短剧《玄幻：从拉二胡开始》，由公司自研的3D视频大模型全流程辅助生成，成为其技术实力的早期标杆。

如今，聚力维度的3D视频大模型与“可乐AI”智能体通过培训体系赋能学员，持续为头部平台输出精品短剧。近期在网络引起较高关注的《重生冰峰末世：我在空间种田摸狗》《外卖老爸是隐世战神》《从废鸡开始无限进化》等多部短剧，均由学员借助“可乐AI”辅助完成。这些作品一经上线便登上抖音新剧榜前三名及红果热播榜单，且播放量过百万的作品测出率超过50%，远超行业平均的6.3%。

此外，公司已与腾讯、阅文、抖音、快手等平台达成多部精品保底剧合作。赵天奇透露，相关作品成片效果逼真，有时甚至让合作方难以分辨是否为AI制作，“以为是实拍的”。

但在十年前，这一切几乎不可想象。

赵天奇刚入行时，跟人介绍自己是做什么的，对方往往一脸茫然——“人工智能”和“影视制作”这两个词拆开都认识，合在一起不知道是什么。“你是用机器人拍吗？”是那段时间最常被问的问题。

彼时，影视产业仍是劳动密集型产业，仅北京一地就有大量人工在做基础工作，赵天奇说，甚至一个公司里有几百人在做动画、做Roto抠像（一种影视后期技术，常用于无法使用绿幕或需要精细边缘处理的场景），没有人能想象“不实拍”的影视长什么样。

变化是逐渐显现的。后来大家慢慢有了概念，知道空间智能、数字人技术。到大模型爆发之后，行业彻底变了。赵天奇发现，现在普通人看到一个视频，哪怕只是一只猫做了个有趣的动作，大家的第一反应已经不是“好可爱”，而是“这是AI做的吗？”再后来，实拍制作被戏称为“古法”，做传统影视的人被调侃为“新的非遗传承人”。

面对这些巨变，赵天奇的态度有些出人意料。“每一次技术变革都在快速替代原本属于人的工作，DeepSeek横空出世是如此，去年AI编程迈过阈值达到能够替代一般性编程工作的水平，亦是如此。即便对聚力维度这样已经身处AI赛道的公司来说，也是威胁：新的技术可能让公司的业务一夜之间消失。”他说。

但在赵天奇看来，“这反而是好事”，因为他认为真正值得关注的，不是某一种业务会不会被替代，而是技术迭代是否带来了新的需求、新的场景和新的生产方式。

赵天奇的创业初心，是“通过努力搞出新技术，让世界变更美好”。对他而言，如果竞品做到了，世界同样会变得更美好，那依然是好事。“我会立刻拥抱新技术，快速变形，把自己改造成符合新时代需求的样子，接着搞科研，接着用技术改变生活。”

在未来2到3年的尺度上，赵天奇判断，下一个颠覆性产品是AI游戏智能体。“现在AI编程已经能做小游戏了，但做不了3A大作（指大预算、高规格、长周期开发的顶级游戏）。”他说。3A游戏的难点，在于复杂的触发机制和3D空间智能的表演，而这恰恰是聚力维度最擅长的事情。“等我们解决了3D空间智能的表演问题，回过头来就可以补齐游戏。两三年左右，一键生成类似《黑神话：悟空》的3A游戏是可以实现的。”赵天奇说。

这个预测，放在北京这座城市里，似乎并不让人意外。

近年来，人工智能和文化科技融合的政策越来越多，聚力维度也实打实获得了帮助。在赵天奇看来，北京作为老牌影都的积淀，叠加中国最强AI城市的产业浓度，两者结合，能生出真正颠覆性的文化与科技融合成果。

他把北京的创业环境形容为“润物细无声”。“即使不直接依赖具体政策，这个城市本身也拥有最强的上下游——人才、会议、活动、信息——这些认知上的东西，就已经能帮你做出最强的东西。”他停顿了一下，“甚至你的下意识里就会觉得，我一定要做出世界第一的东西。因为这个环境就是如此。”

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

开发商“借人”贷款，房子先抵再卖， 业主维权一审胜诉后被改判

88岁母亲被77万条未读信息“包围”

72岁失独老人，和她余生的8份协议

记者/张鑫

编辑/余美英

微元合成创始人兼CEO刘波

微元合成创始人刘波，90后，中科院博士出身，他创办的公司刚吞下了一个体量数倍于自己的企业——2026年5月，微元合成宣布完成15亿元新一轮融资，同时并购全球第二大木糖醇企业豫鑫糖醇——后者年营收10亿元，而微元合成成立刚满四年。

这一切的起点，是2022年他转身关上中科院实验室那扇门的一刻。

离开的原因很简单：技术转让出去，企业接不住，好好的工艺到了产线上就被“省”得面目全非。“没有真正把技术价值发挥到生产实践上。”

那索性自己干。

四年后，这家“自己干出来”的公司，成了全球唯一用生物发酵法生产阿洛酮糖的企业，还吞下了全球第二大木糖醇企业。

下场自己干

2022年，32岁的刘波做了一个决定——离开中国科学院微生物研究所。

那是一个多少人挤破头想进去的地方。博士毕业后的几年里，他作为课题骨干参与了十多项国家级项目，包括国家重点研发计划、合成生物学国家重点专项、973项目。他所在的团队也是所里技术转化最好的团队之一，已帮助十几家企业解决生产技术问题。

就这样按部就班地走下去，职称、论文、声望，未来的发展是很多人追求的“高速路”，但他却选择了离开。

原因说出来有些无奈——技术转让出去，企业却接不住。

技术再先进，到了工厂里，一个操作不规范，整个流程就废了。“我们所当时有一个博士后驻厂，只要他在，这个东西就能生产出来，但是他一走，产线完全瘫痪。”

前端是前沿的生命科学，涉及基因编辑、微生物重构，基于人类基因组计划以来20多年的认知积累。后端是传统的发酵产业，跟酿酒、酿醋一样，已经有上千年历史，凭经验、看手感。这两拨人格格不入，完全不属于同一个世界。

“你不可能让博士后一直盯在生产一线，这不是他应该发挥价值的地方。而研发与生产衔接的真空，没能把技术价值真正发挥到生产实践上。”

刘波决定自己下场。从前端研发，到技术工程化，再到最终生产，他带着一批年轻人，决心打磨出一支能从前端研发一路干到生产落地的队伍。

迈出这一步之前，他也问过自己：如果失败了怎么办？

答案是，他不害怕失败。在中科院做科研的经历，早就教会他一件事——实验做不通是常态，做通了才是意外。做不通的时候，就重新设计方案，权衡利弊，在风险和收益之间做一个选择。选了，去试，对了就往下走，错了就换一条路。

创业在他眼里，不过是一个更大的实验。实验就有失败，但只要每一步决策都是基于当下最充分的信息做出的，那就没有什么可后悔的。这是一种长期在实验室里打磨出来的务实——把未知拆解成变量，把不确定性转化成可操作的步骤，然后动手去做。

少拿一个亿

后来的事，更让人看不懂。

刘波创业连商业计划书都没写，已经被投资机构盯上了。彼时，合成生物赛道正热得发烫，“万物皆可合成”的口号响彻创投圈。一个中科院出来的博士团队，手里握着技术，在当时的市场里是显而易见的稀缺标的。

天使轮，18家投资机构竞争，有人直接表示想投2亿元。

换作大多数创业者，这简直是天上掉馅饼。多拿钱、快扩张、抢赛道——这是创业的标准剧本。

刘波只拿了1亿元。

“我们最初想找3000万元投资，先把实验室建起来，把设想验证了再说。”他说，3000万正好是建一个实验室的费用。“拿那么多钱也没用，如果花不掉，就只能存银行。”

理由就这么简单。但背后还有一层考量。

“有的投资人让我讲故事。当时有同赛道的美国公司上市，估值高得上天，他让我照着那个讲，说估值能飙得很快。”

刘波没讲。

“我从中科院出来，想的是脚踏实地，能干一番事业。用科研成果和产品说话才是负责任。我要是听他的，沉迷于讲故事，万一公司倒了呢？跟我一起出来的小伙伴，相信我们的投资人，他们怎么办呢？”

那些让他讲故事的投资人，后来他都没要。到今天，微元合成的股东里，北京国管、河南投资集团、经纬创投、深创投等，一个比一个务实。“有困难时他们会直接帮忙，公司经营从不过多干预。”

这个少拿一个亿的决策，在后来几年里被反复验证为清醒。

微元合成的实验室

选糖的人

“万物皆可合成”——这句话在行业最热的时候被无数创业者挂在嘴边。

刘波有另一句话：“如果没有体现出成本优势，那投入巨大资源合成出来有什么用呢？”

当同行们追逐高附加值的药物中间体、昂贵化妆品原料时，刘波把目光投向了一个听起来毫无想象空间的领域——糖。

“单价越高，市场规模越小；单价越低，市场规模越大。”他说，“国内白砂糖六七千块钱一吨，全球一年消费两亿吨。某个保健品原料一公斤可能几万块，但全球用量只有几十吨。”

他要做的是一个“大而平”的东西——阿洛酮糖。

一种天然微量存在于无花果干中的稀有糖，口感与蔗糖类似，热量几乎为零。对糖尿病患者友好，被认为是最具潜力的新一代健康糖。问题在于，过去的生产方式需要两步转化，效率只有10%左右，成本太高。一杯糖水背后是天价，普通人根本消费不起。

刘波一步发酵法把转化效率拉到了80%——AS10菌株“吞食”葡萄糖直接转化为阿洛酮糖，分离提纯大幅简化。2025年7月，国家卫健委批准了这项技术，微元合成成为全国首家获批企业。

虽然阿洛酮糖是高新技术，但真正让刘波觉得“有意义”的，是另一件事——木糖醇。

木糖醇如今已经是众人熟知的原料，但几乎没有人知道它以前是怎么生产的——用玉米芯酸碱水解，再化工加氢。

这套工艺不仅污染大，成本也极不稳定。玉米芯每年产量有限且“收储运”困难，又是农业种养、基础化工的主要原料。以往受原料供求波动的影响，木糖醇的价格经常大起大落。

“比如客户做口香糖、巧克力，今年用你的原料研究了一套配方，明年你涨一倍价，可这些产品不能天天调价，人家利润全没了。谁敢用这种价格不稳定的原料。”

全世界都在想用生物发酵做木糖醇，几十年没人做出来——因为需要结构从六碳变五碳。

刘波的团队做到了。而且做出来的方式，几乎像个故事——他们原本在做另一个产品，在设计实验时，发现这个实验过程会产生一种“杂酶”，是应该被拿掉的。结果发现，这个“废物”拐个弯，就能把底物转化成木糖醇。

“我让同事尝试，一下做通了。”

无心插柳，柳成荫。

听上去像是老天眷顾，运气爆棚。可刘波说，撞上这样的运气，你得先有足够多的项目在跑，有足够的积累，还得有足够负责任的人始终想着这件事，才能把一个项目上的“杂活”，识别成另一个项目的“金矿”。

换一种“算法”管公司

创业之后，刘波发现自己每天面对的事情变了。

以前在实验室，跟客观规律打交道——研究机理、做实验、分析数据。创业之后，每天都要跟人打交道。公司员工、投资人、客户，来来往往，应接不暇。

很多科学家创业，折就折在“管不了人”上。但刘波没有陷进去——他清晰切割了“科学家”和“企业家”两个角色。

他说话直接，不太修饰。“你想当科学家，就留在科学院和大学。又想挣钱，又想当科学家，两头都占，很难。对支持你的人不负责任，对自己也不负责任。”

刘波的管理哲学里有一条硬原则——不设学历门槛。他说，“如果一个人的能力足够，项目又需要他来完成，为什么不给他这个机会？如果非要博士或硕士才能做什么事，理由是什么？回答不上来，这个原则就不成立。”

于是，公司里本科生或硕士生挑头带团队，组织研博士和博士后做研发，成了一件很正常的事。

组织分工也要重新设计，管人比管实验难得多。如何维持公平竞争的环境？如何保持简单高效的沟通？“我们有一个底线——不允许毫无意义的内耗。为了达成目标可以做事情，但不允许搞小圈子、搞人。”

这套管理思路——务实、扁平、去官僚化——吸引来的第一个人，就是陶勇。

2023年10月，陶勇教授全职加入微元合成，担任首席科学家。他是中国科学院微生物生理与代谢工程重点实验室原主任，也是刘波在中科院时的导师。

导师成了下属——戏剧性变化的背后逻辑很简单：陶勇认可刘波正在做的那件事，也认可他做这件事的方式。

让陶勇选择微元合成的，是师徒之间一种共同的理解：原来那套模式做不好，不是人的问题，是衔接问题。科研成果出了，企业接不住，沟通不了，再先进的技术也只是论文里的几张图。陶勇在美国杜邦干过，知道企业该怎么运转技术。刘波在国内一线干过，知道生产端到底卡在哪。两个人凑在一起，恰好把拼图补全了。

投资人看重陶勇的加入——“陶老师来了之后，踩坑的几率小很多。”但对刘波来说，陶勇的到来意味着一件事：他的管理方式和他要走的方向，被最了解他的人认可了。

北京卫视拍纪录片的时候，导演“使坏”，让陶勇给刘波写了一段话。刘波在镜头前哭了。

并购的全球第二大木糖醇企业豫鑫糖醇

“蛇吞象”的并购

做合成生物的人，最常挂在嘴边的是“颠覆”。但刘波心里清楚，再好的技术，如果没有产能把它从论文里拽出来，变成大罐子里的真实产量，就是空转。而中国最不缺的，恰恰是产能——从八十年代末开始，各地建起了一大批生物发酵工厂，设备还在，工人还在，但技术几十年没有更新，利润薄得像纸。微元合成自己做工厂，一个中试基地加一个生产基地，已经铺开了摊子，但要从头再建一个能接住糖醇类大宗产品的生产线，周期太长，投入太大。

他需要一个现成的、能直接嫁接技术的产能平台。而他挑合作方的标准，和他挑同事、挑投资人的标准是一样的。

“我们尽调了很多家公司。”刘波说，“最后选豫鑫，是因为它最简单。”

豫鑫糖醇1996年创立，是全球第二大木糖醇生产企业，年营收十亿元，产能数十万吨。这家企业后来被外企控股，治理结构清晰。

“最关键的是，豫鑫的两个股东对新技术非常开放，了解颠覆性技术不断涌现，希望为工厂找到更好的归宿。”

谈判桌上没有互相拍桌子，没有“惊险48小时”。刘波说，“我们谈收购很简单。简单到不像一个初创公司吃掉一个体量数倍于自己的行业老二该有的剧本。”

2026年5月，微元合成宣布完成15亿元融资，并购全球第二大木糖醇企业豫鑫糖醇。

并购后，豫鑫的两个股东没走，变成上层股东。工厂运营还是原来的人主导，他们懂生产。微元合成往里面投入技术、投入新产品。微元合成其他的高附加值产品还在秦皇岛的中试基地生产，各有分工。

微元合成想做的事，是用合成生物技术去盘活一个时代的闲置产能。不只是做一家公司，而是改变一个行业的生产方式。

中国科学院微生物所的老所长说过一句话——“如果我们的工作能够给人们的生活带来一些改变，哪怕是一点点，也是了不起的成就。”这句话刘波记了很多年。

阿洛酮糖获批那天，刘波发了一条朋友圈。有了阿洛酮糖，糖尿病患者可以吃糖了。想控体重的人可以放心吃甜的了。木糖醇有了生物发酵技术，成本不再随玉米芯价格忽上忽下，口香糖、巧克力企业敢放心用了。

这就是“一点点改变”。

微元合成更大的愿景，是用技术做“中国的创新原料解决方案供应商”——那些食品配料跨国企业也许你从没听说过，但撑起了国内外一众食品、饮料企业背后原料供应链的隐形巨头。中国有庞大的产能、有大量的前沿科研人员，但没有一家能从前端研发一路打通到终端交付的本土企业。

“以前我们科技实力不允许。现在有庞大的产能和大批的前沿科研人员，能有机会做这件事，才最让人兴奋。”

今天回头看，他走进的是一场关于中国生物制造能不能长出自己脊梁的长跑。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

72岁失独老人，和她余生的8份协议一场MUET考试，至少10名替考者潜入考场

在麦田里出没的华北豹

记者/计巍

编辑/宋建华

陈培鑫在村民杂房里捕蛇

作为福建漳州黎明救援捕蛇队的队长和教员，横州洪灾后，陈培鑫前后两次来到云表镇的村子里抓蛇。

7月初，受今年第10号台风“美莎克”影响，广西遭遇连续强降雨，横州市六蓝水库、云表水库出现漫顶及缺口，洪水集中向横州市云表镇及周边地区下泄，不仅造成大量房屋、农田被淹，还有养蛇场被冲毁。

作为全球最大蛇原料基地的广西，2025年养殖蛇的存栏量突破3000万条，占全国蛇类养殖总量的八成，是当地农民增产增收、脱贫致富的重要产业之一。其中，横州（原横县）和灵山、扶绥一起，被称为广西三大养蛇县。在横州，眼镜蛇与水律蛇是养殖规模最大的品种。

7月7日，横州市云表镇邓圩村村委负责人曾向媒体表示，当地有一家养蛇场被洪水冲垮，导致约800至900条蛇出逃。另外，云表镇武寨自然村的一名村干部也提到，该村6户养蛇场在此次洪水中损失惨重，他们对于跑出来的蛇也没有更好的办法，提醒村民洪水退去后回家要小心检查有没有蛇。

7月8日，据报道，云表镇一名被蛇咬伤的女子，因道路不通，辗转多次才被送至医院治疗，不幸离世。另有村医和志愿者提到，有接诊和救助过一些被蛇咬伤的人，伤者很难分辨是被哪种蛇咬的。同时，横州也紧急扩充市人民医院蛇毒血清库存，以满足救治需求。

洪水退去后，蛇患并没有消失。

在寻找新的栖息地时，蛇的活动区域有时会与人的居住地重合。7月23日，广西林业局发布的《洪涝灾害后防蛇避险科普与应急处置指引》提到，受台风“美莎克”影响，我区多地发生严重洪涝灾害，导致部分蛇类养殖场遭冲毁，有部分毒蛇逃逸到野外，加上受洪涝影响，也有部分野生蛇类被洪水冲到当地居民活动区，从而产生蛇类咬伤居民的风险。

也因此，在这场洪灾发生的二十多天后，陈培鑫还在云表镇的村子里抓蛇。随着灾后生活重建，村民开始清理打扫房屋，很多人发现蛇躲藏在自家的房屋、杂物堆里，这其中不乏有毒的眼镜蛇。

在云表镇的十几天里，陈培鑫一边处理村民的求助，一边在洪水过后的泥巴里排查蛇出没的“S形”踪迹。在他看来，多抓几条蛇，或许村民的担心就会少一点。

以下是陈培鑫的讲述。

陈培鑫在被洪水冲毁的蛇场前

眼镜蛇占六七成

横州洪灾后，我看到新闻报道里说，这里的蛇养殖场被水冲了，有蛇跑出来。我刚好有捕蛇这个技能，就想过来试一下，看看能不能帮上忙，因此两次从福建漳州来到云表镇的村子里抓蛇。

第一次来大概是7月11日，一开始先去走访排查，跟村民打听附近有没有蛇养殖场，然后去养殖场附近的村子里找蛇的踪迹。我们主要处理的是村庄附近的蛇患，这也是当地人在重建生活时一直比较担心的问题。

我当时的想法就是尽最大力能抓多少抓多少，当地的人也一直在抓。

第一次去的两三天里抓了30多条蛇，当时装蛇的袋子带少了，需要几条装在一起，不好塞，处理起来比较费时间，但当地蛇患的情况其实还是比较严重的。这些蛇大部分是养殖场里跑出来的，有眼镜蛇，大约占百分之六七十，有些还是国外的那种眼镜蛇，比较毒，剩下的基本上是无毒的水律蛇。

这些养殖的蛇，以及野外的蛇，被大水冲出来后，有些爬到附近那些高处的、没有被水淹到的地方，聚集在一起，有的还会挂在树上，不会全部被冲走。等洪水退了，它们就开始下地，到处找干燥、阴凉的地方躲藏，经常出现在村民的杂房里，或者房子里的高处。

很多时候，我要先在房子边、田边去排查蛇的踪迹。洪水过后，那些泥巴上能看到蛇和其他动物走过的印记，蛇滑过后差不多是那种“S形”，看到这种踪迹，就会在附近的房屋和杂物里翻一下去找蛇。

虽然这两年一直在福建漳州黎明救援队里负责处理蛇患，但之前面对的情况没有这么复杂，大多是去各种不同的环境里抓蛇，比如车里、冰箱、房顶或者厕所等不同的地方，每次基本上也就是一两条。

这里洪灾过后，现场环境比较复杂，什么地方都可能有蛇，有时翻开一个杂物堆就有四五条。虽然从小就在农村里与蛇打交道，但没见过这么多蛇集中出现在一个地方。其实抓蛇不难，主要是搬那些洪水冲来的杂物、翻那些石头比较消耗体力，而且蛇身上也经常沾着洪水冲过后的泥巴，很滑，不好抓，也不方便带着手套抓。

有一天我的左手不小心受伤了，不是蛇咬的，是因为抓蛇的环境比较复杂，手去扒杂草找蛇时被藤刺划到了。那时附近还有很多蛇，本来计划继续抓，但发现伤口变得红肿，已经开始感染了。因为一只手抓不了蛇，会比较危险，所以当时就决定先回漳州处理伤口。

7月17日，在福建漳州黎明救援队和我的粉丝众筹的支持下，解决了救援经费的问题，我第二次来到横州捕蛇，继续排查第一次没有去到的地方。

陈培鑫在洪灾后的现场抓蛇

毒液喷到我脸上

洪灾过后，现在当地都在陆陆续续重建生活了，各家都在清理房屋，冲泥巴。这个打扫过程中也容易碰上蛇，会有村民找到我说，打扫房子时看到条蛇，需要去处理。所以，这些天我处理屋内的蛇患比较多，附近一些本地会捕蛇的村民也会一起来弄。

洪水退后，蛇比较喜欢躲藏在村民堆杂物的杂房里，那里干燥、阴凉，还有房前屋后的竹堆、草堆，或者石头堆里，也要小心蛇。我在排查过程中，有时候也会遇见一下子碰到好几条毒蛇的情况。

前两天，在一个村民的小杂房门前，看到有蛇在泥巴上爬过的踪迹，我就判断它可能躲在这个杂房里。但没想到的是，一打开房门，里面有七八条眼镜蛇堆在高处砖墙边的铁丝网里，我这边一动，三四个头就立起来对我哈气。我也从没有遇到过这种情况，处理起来比较棘手。

这种情况要一条一条来，先拿棍子把蛇挑下来，再去抓它。我也要戴上眼镜来做防护，因为眼镜蛇不仅会对我哈气，还会朝我喷毒液，一瞬间就会从上面喷下来，如果喷到眼睛或者伤口上，还会中毒。前阵子我从树上晃下来一只越南眼镜蛇，抓它的时候，它就喷毒液到我脸上，那天我刚好刮完胡子，毛孔很快有红肿的反应，要及时清洗处理一下。

还有一次，也是在杂房里，我找到一条眼镜蛇，当我搬开木头要下手去抓时，突然发现旁边不到30厘米的地方还有两条眼镜蛇在盯着我。这种情况就比较危险，因为一开始没有注意到，它们身上比较黑，不容易被发现，如果突然发动攻击很可能来不及反应。所以抓蛇特别需要高度集中注意力，你发现它们后，一条条拉起来抓就可以了。

我也会到学校里去处理蛇患，因为9月1号要开学了，学校也在清理中，但到目前为止，在学校里发现的都是无毒的水律蛇。

在我排查过的地方，最近没听说有村民被蛇咬伤的情况。但当地的村民仍然非常担心，毕竟这些蛇会在人居住的地方活动，比如说家门口、杂房、瓦房屋内的房梁上。这些阴凉干燥、太阳晒不到的位置，都是洪水过后蛇喜欢躲藏的地方，会让你有种防不胜防的感觉。

村民尤其会担心家里的小孩被咬，尤其现在是洪灾过后的清理重建时期，又正在放暑假，小孩子会出去玩，到处走来走去，怕他们会遇到蛇。

这几天当地高温，蛇喜欢傍晚出来，小孩子也会傍晚出来活动，如果不小心踩到蛇，它就可能咬你一口，这种情况就怕是毒蛇。所以，我就想着尽量去抓，多抓几条可能风险就会降低一点点下来。

陈培鑫在做关于蛇的科普（左），蛇走过的踪迹（右）

一天抓十几、二十条

最近，我还是在云表镇的村子里到处排查，现在一天大概能抓十几、二十条蛇，数量比之前相对减少了一些。

但有时候也会出现某一个位置的蛇突然多起来。蛇是这样子的特点，比如说，我前几天给一个杂物间清理出来了好几条蛇，可过几天，附近的蛇可能又会重新躲过来，因为这个地方很适合蛇来躲藏。

有些村民会说，让我教他们一些捕蛇的技术，但这个教不了，太危险了。我在自己录的科普视频里面，也会提醒大家，那些捕蛇手法普通人一定不要去学，我们是在有很多经验的基础上才去做这件事的。

我在福建漳州的农村长大，7、8岁时开始接触蛇，从小就对蛇感兴趣，也比较了解。那时候其实家里的大人都不让我们小孩子玩蛇的，不让碰的，我的家人甚至都不敢看蛇，很怕蛇的，看到会大叫，但我不怕。

老家什么样的蛇都有，小时候我们那边农村比较落后，没有电视，也没听过那些关于蛇的科普，没法分辨哪个蛇有毒、哪个无毒，也不知道它们的名字，只知道是大的还是小的。后来才知道，老家的很多蛇都在国内毒蛇排行榜里。

我一直生活在农村，在老家种种柚子。这两年开始在福建漳州黎明救援队里处理蛇患，那边比较需要这种特殊的救援人员。有人报警的话，我们就去处理。

我以前也被毒蛇咬过，我们有一套自己的处理方法，村里一些年龄比较大的懂蛇的人会分享经验给我们，处理伤口的过程很复杂，速度也要非常快。我这次过来抓蛇也会随身携带一些消毒的东西。抓蛇其实很危险，有时会威胁到生命，被咬到有时也容易烂手指或者残废。

所以现在大家在灾后清理房屋的杂物时，一定要注意方法。水退完之后，这些蛇主要是在找觅食和居住的地方，会比较频繁地活动。搬动杂物时，一定要先看，再用棍子敲一敲，等一会儿，因为蛇很可能就躲在那些木板、竹子下面。确认没看到蛇，再用手去拿东西，不要一上来直接用手去扒，里面有蛇的话可能一瞬间就会咬到你。

有时候，蛇会对你发出警告的声音，会哈气，会呼呼响，听到这种声音就不要动了，不要再动它，让它走就可以了。

很多人问我，来这里抓蛇，这么多蛇，怕不怕？我怕就不会来了。但抓蛇时需要时刻保持头脑清醒，每一天都是神经高度紧张的状态。在这里也经常能感受到当地人的热情，他们邀请我吃饭，给我送水和饮料。

我一般是早上九点多出门，去排查，傍晚回来。但是这几天高温，太热了，再加上洪水过后，地表有那种热气蒸上来，汗如雨下，人很难受，有时就会选择傍晚出去抓蛇，那时候，蛇也会出来活动，用手电筒照着去抓，晚上十一二点再回来。

现在这边的蛇开始减少了，有关部门也在派专业的捕蛇团队来这边陆陆续续地处理，我也准备返程了，回去继续处理蛇患。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

记者/石爱华

编辑/宋建华

李响买房后，一直在这里经营着维修店

在盘锦做汽修生意的李响一直都希望有一间属于自己的店铺，2016年，她向亲戚借钱，凑够143万元，在盘锦市双台子区吉祥小区全款买下一套底商。10年过去，她非但没有拿到房本，还被告知，这间铺子早已经被开发商抵押给了银行。

在吉祥小区，有8位业主与李响遭遇相同，涉及房款达千万以上。这些商铺的所有权到底该属于谁，随着业主、银行、开发商三方对簿公堂，关于这笔“坏账”一步步形成的台前幕后，也逐渐清晰起来。

买房六年后店铺被查封

10年前，李响看到盘锦市双台子吉祥小区的底商正在出售，有了买房的打算。此前，她一直在吉祥小区附近租赁店铺做汽修生意，每年的房租就要5万元左右，“租房成本高，长远看还是买房合适”，考虑到长期效益，李响下定决心买下一间底商。

李响记得，当时售楼处只允许全款购房，不能抵押贷款。她当时看中了一间195平米的店铺，距离她原来租的门脸只有100多米，这样可以避免失去附近的老客户。这套房全款要143万元，对于李响来说，这不是一个小数字。为了拿下这套房子，她不仅拿出全部积蓄，还向亲戚借了一部分。

2016年3月，李响满心期待地交了全款，并与开发商签订了合规的购房合同，拿到了收据、入户通知，购房发票是后来在2021年开具的。那天付完款，工作人员没有立刻办理过户手续，而是告诉她，最快会在2016年7月份给业主统一办理房本。

李响所购底商属于吉祥小区二期，2016年7月，到了约定的时间，开发商并未如约办理房本。她到售楼处打听，工作人员告诉她，吉祥小区的第三期工程正在建设，等三期房子建好，手续齐全后一起办理房本。李响当时并未怀疑这个说法，也没有再去房管部门进一步核实，“毕竟可以入住了”。

虽然房子的过户手续没办完，但开发商已经交付钥匙，李响没有多想，便开始装修、入住、开业。“一切都挺顺利的”。

令李响不安的是，吉祥小区三期久久没有完工的迹象，这也意味着办理房本遥遥无期。李响的修车店开业后，她经常到售楼处咨询房本的事情，得到的说法也和最初一样。直到2022年底，她才从邻居那里得知房产可能被抵押了。

此后，8位和她同期购房的业主也陆续发现，他们的房子均已经被开发商抵押给了盘锦农村商业银行有限公司（现辽宁农村商业银行股份有限公司盘锦中心支行，下文统一简称盘锦农商银行）。他们拿着购房合同和发票去房管部门咨询办理房本的事情，对方也告诉他们，因为房屋被抵押，无法办理房本。此时李响才意识到，她所购买的房子开发商早已经进行产权登记，并已经有了房本，并非像他们说的一定要等待三期建设完成才能过户。

吉祥小区三期项目目前处于停工状态

开发商“借人”贷款，绕开规定

记者梳理在案资料发现，吉祥小区的开发商盘锦人合地产开发有限公司与盘锦农商银行之间其实并非直接借贷关系，那为什么吉祥小区的房子会被抵押出去呢？

记者联系到人合地产开发有限公司的高管王瑞明，对方坦言，早在2014年，吉祥小区三期建设之时，他们就因资金问题曾找到盘锦农商行咨询贷款的事情，但被告知“无法贷款给房地产开发商”，只能找个人去借款。

王瑞明坦言，得知银行不对开发商直接放贷后，他找了几位相熟的朋友，让他们向银行办理个人借款，而人合地产以“担保人”的身份为实际借款人进行担保，并将其名下的房屋抵押给银行，其中就包括李响那间195平米的商铺。王瑞明说，借款人拿到钱后，直接把钱给到公司，这些钱实际也都用于公司的地产项目，“钱根本没过借款人的手，实际还款人也是公司”。

一位银行机构的从业者向深一度记者解释，银行向房地产开发企业放贷属于“房地产开发贷款”，根据相关管理规定，国家对此类开发性质的贷款有硬性约束和放贷总量的限制，此外，对贷款企业的资质也有严格的要求。以个人名义借款，开发商做担保人，这种方法就绕开了房地产开发贷款的管理规定，这让一切看起来变得合规、简单，但也存在隐性的风险。

王瑞明说，2014年贷款后，他认为只要完成吉祥小区三期的建设，等到商品房销售出去，房款肯定足够偿还银行贷款，也可以将抵押的房产解押，但后来因手续、资金等问题这个项目被叫停、罚款，成了“烂尾楼”，借款人欠银行的钱也一直未能还完。

记者了解到，2016年、2018年，借款人、银行和人合地产三方曾两次重新办理了借款、抵押手续，以便“借新还旧”。

李响说，对于银行和开发商之间的抵押关系，她一无所知。从2016年3月入住房子以来，她的生活和生意一直也没有受阻，也因此一直才被蒙蔽。

图中商铺均已经被抵押给银行，而购房者们此前并不知情

优先受偿权与第三人撤销之诉

“我们有购房合同，有发票，房子也是我们实际住着，这几年的水电费能证明我们才是房子的实际所有人。”据李响了解，开发商与银行最后的抵押关系发生在2018年，是在她们购房之后，她认为，业主们手上的证据，让他们有足够的底气保住房子。但李响不知道的是，早在他们发现房子被抵押之前，银行通过法院调解，已经获得了涉案房产的优先受偿权。

2021年5月，因为借款人一直未能偿还借款，盘锦农商银行在双台子区人民法院起诉借款人及盘锦人合房地产开发有限公司,要求他们偿还欠款并对其借款抵押房产确认享有优先受偿权。

经过法院调解，双方达成协议，协议提到，如果借款人无法按时偿还借款，银行拥有被抵押房屋的优先受偿权。李响认为，作为全款购房者，以及房屋的实际使用者，银行和开发商在进行调解时他们并不知情，也没有参与其中。几位购房者认为，银行和开发商之间的“调解协议”侵犯了他们的权益。

这种情况下，2023年，李响将盘锦农商银行和开发商盘锦人合地产开发有限公司一起告到了法院，向法院提起了“第三人撤销之诉”。要求法院撤销银行与开发商的抵押合同，并在不动产登记部门撤销商铺的抵押。此外，他们还要求法院撤销银行与开发商2021年达成的调解协议，撤销银行对房子的优先受偿权。

该案一审开庭时，盘锦农商银行方认为李响不具备提起第三人撤销之诉的诉讼主体资格，且李响提起诉讼时已经超过了6个月的除斥期间。另外，银行方认为，他们与借款人和开发商达成的民事调解书不存在错误，因此不应该被撤销。至于银行与借款人还有开发商签订的抵押合同，李响无权撤销。

银行方认为，李响等业主提供的购房收据、水电费收据，只能证明其对涉案房屋进行使用，但确认他们是否为房屋的所有权人，除了要看支付房款外，还要完成登记过户手续才行。

改判的案子与再次上诉

2024年4月10日，盘锦市双台子区人民法院作出一审判决，法院认为，李响与人合地产之间的房屋买卖合同系双方真实意思，且原告履行了全部的付款义务，并且已经占有涉案房屋，应该认定双方之间的房屋买卖合同合法、有效。虽然李响未办理房屋产权登记变更，但并非其自身原因导致，没有过错。

法院一审认为，虽然人合地产与盘锦农商银行的抵押合同在先，但根据庭审查明，房屋抵押合同从2014年至2022年共分三次进行，每次借款和抵押合同具有独立性，最后一次抵押时间为2018年，发生在房屋出售之后。人合地产在明知涉案房屋已经出售的情况下，仍然与银行签订抵押合同，其主观恶意明显，存在过错。而盘锦农商银行作为专业的金融机构，在每一次签订抵押合同及办理抵押登记时，均应该对抵押物是否能够实现抵押权进行充分调查及定期排查，盘锦农商行未尽到审慎审查的义务，具有过错。法院认为，人合地产与银行签订的抵押合同存在单方欺诈及损害第三人利益的情形，应该认定为无效合同。

对于“除斥期间”问题，法院在判决书中提到，虽然盘锦农商银行抗辩原告的主张已经超过了除斥期间，但综合全案来看，基于原告的实体权利，仍然可以通过再审、执行异议等途径再进行主张，为了防止程序空转，浪费诉讼资源，故对盘锦农商银行的抗辩理由不予支持。

最终，法院一审判决银行与开发商之间的抵押合同无效，并撤销了银行对抵押房产的优先受偿权。

一审判决后，盘锦农商银行上诉到盘锦市中级人民法院。

盘锦市中级人民法院认为，根据民法典规定，当事人行使撤销权应当受到除斥期间约束，撤销权存续期届满，权利随之消灭。而一审判决未对是否超过除斥期间进行认定而直接作出判决，并不妥当。

盘锦市中级人民法院还提到，一审法院认定开发商与银行之间的抵押合同无效，是因为开发商单方面欺诈了银行，并损害了李响等第三人利益。但反观开发商与李响在签订《商品房买卖合同》时，并未告知购房人房屋已经抵押，这是否也存在单方欺诈了购房者的行为，那么房屋买卖合同是否有效？盘锦市中级人民法院认为一审判决未对这个问题予全面评价，有失公允，最终撤销一审判决，将案件发回重审。

2026年4月3日，盘锦市双台子区人民法院作出重审判决，认为李响提起诉讼时，已经过了6个月的除斥期间，最终驳回了李响的诉讼请求。

李响说，现在房产归属问题依旧“悬着”，被抵押的房子尚未被查封，修车生意暂时可以继续做。

盘锦人合地产开发有限公司高管王瑞明承认，在处理贷款和销售房屋中，公司确存在过错，他们现在正在与主管部门积极沟通，希望能恢复吉祥小区三期的建设，这样可以尽快还清钱，减少各方的损失。

目前，李响已提起上诉。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

记者/温婧 实习生黄依璇

编辑/余美英

原创视频: 为AI技术发展筑起一道防线 摄像/胡莎 剪辑/黄安琪

不久前，某地警方接到报警电话。报警人称，其收到一段女儿被绑架的视频，对方向其索要钱财，疑似AI诈骗。

接警后警方迅速展开调查，发现该视频清晰度较低，确有AI合成的可能。

在这个AI技术突飞猛进的时代，黑产可以通过高清显示屏播放合成视频骗过人脸识别系统。一段用AI合成的地震或海啸视频，能够获得广大的同情心，收割巨大的传播量。一段画面并不清晰的勒索视频，无法让人确定被绑的女孩究竟是真人还是算法生成的假人。

在真伪存疑的情况下，警方向瑞莱智慧团队寻求技术支持，使用瑞莱智慧生成式人工智能内容检测平台DeepReal对视频进行了检测，DeepReal当即给出视频为真的结果。

最终，警方顺利解救出被绑架儿童，并抓获了犯罪嫌疑人。

“大家对这件事的印象都很深。”瑞莱智慧CEO田天说，“这让我们直观地看到自己研发的产品，在关键时刻所发挥的具体价值。”

在AI技术被越来越广泛地用于诈骗、伪造、网络攻击的今天，这家脱胎于清华大学人工智能研究院的创业公司用8年时间，为AI技术的发展建起了一道有力的防线。

做“50年以后”的事

2012年，田天还是清华大学计算机系本科生。那时，人工智能热潮还远未到来，业内普遍预测，人工智能落地还需要50到60年。

但田天还是凭着兴趣选择了这个方向。第一堂人工智能课曾让他多少有些落差，“上之前想的都是科幻电影里的机器人、有自我意识的AI，真正上课时发现做的却是让AI下象棋、玩小游戏这些具体的小任务。”不过，再前沿的技术，也得从基础问题一步步做起。抱着这样的想法，他开始了自己的学习和研究。

本科毕业后，田天在清华计算机系直博，研究方向是生成式人工智能。当时绝大多数人都在做判别式技术，生成式技术还远非主流，但他所在实验室的共识是：要做就做引领行业的事。

博士期间，田天逐渐把目光投向AI安全领域。2018年博士毕业时，田天没有步入学术道路，而是决定走向实践。

“我们在清华做研究时，张钹院士就提出了第三代人工智能的概念，强调要发展更安全、可靠、可信、可扩展的人工智能。”田天回忆，“当时看到人工智能所存在的问题，尤其是不够安全可控，导致没法广泛应用到更多行业场景中，就决定将学术研究转化为实际应用。”

他在博士阶段发表的多篇论文都聚焦于模型的鲁棒性问题，这为他日后进入AI安全赛道埋下了伏笔。

2017年、2018年，行业对AI落地充满期待，但田天和团队判断，如果安全问题不解决，这些期待都实现不了。“我们一直在做这个领域，知道它的瓶颈和短板在哪里。”

安全是前面那个“1”

2018年，瑞莱智慧成立。初始团队五六个人，都是清华实验室的同学。公司依托清华大学人工智能研究院发起设立，由清华大学人工智能研究院名誉院长张钹院士、清华大学人工智能研究院副院长朱军教授共同担任首席科学家。

“安全是AI使用的前提条件。”田天说，“安全是‘1'，其他的才是后面的‘0'。没有足够的安全保障，AI根本无法发挥作用。”

那时候AI公司都在拼算法、拼应用场景，安全被认为是很遥远的事。“我们去推广的时候，很多人不理解、不接受，会觉得我们做这件事有点早。”田天说。

除了外部的不理解，还有公司方向的问题。公司的愿景是做安全、可靠、可信、可扩展的第三代人工智能，但具体从哪个产品切入、哪个行业先落地，没人能给出现成的答案。“刚起步的时候，更多的是迷茫，只能摸着石头过河。”

好在转折来得很快。

公司成立不久，田天通过校友渠道联系到了一家金融机构。这家金融机构当时的风控系统采用传统技术方案，在关键指标上有明显的提升空间。瑞莱智慧的团队和客户一起，从业务需求出发，一点点磨合，几乎是用"联合共创"的方式，做出了第一版面向金融场景的AI风控产品。通过算法升级，性能指标得到了显著提升。

田天说，第一年就有项目顺利交付，还拿到了收入，对初创团队而言是极大的信心提振。

八年过去，市场终于证实了他们当年判断的正确性。随着大模型的广泛应用，越来越多人认识到了人工智能安全的重要性，这一领域也吸引了越来越多的从业者。回想那段"超前"的日子，田天说：“我们是看准了它长期的价值和重要性，坚持去做，最终还是得到了认可。”

公司CEO田天

给AI大模型装上护栏

田天和团队发现，AI系统在真实场景中面临的安全挑战，远比人们想象的要复杂。

比如人脸识别系统，看似已经非常成熟，但在对抗样本攻击面前却十分脆弱。攻击者只需在图像上添加人眼几乎无法察觉的微小扰动，就能让系统将一张脸识别成完全不同的另一个人。

再比如深度伪造技术，生成一段以假乱真的视频所需的算力和数据门槛正在急速降低。几年前还需要高性能GPU集群才能完成的工作，如今一台普通电脑加开源工具就能搞定。“攻击的成本在下降，但防御的难度在上升，安全的问题只会越来越突出。”田天说。

与此同时，团队也注意到，市场上几乎没有专门做AI安全的公司。大部分AI企业都在追求算法精度和应用场景的拓展。田天说，正是基于对这一结构性缺口的判断，瑞莱智慧从一开始就将自己定位为一家AI安全公司。

事实证明这个定位是准确的。随着大模型时代的到来，AI的安全问题从“潜在风险”变成了“现实威胁”，而瑞莱智慧的产品体系，恰恰对应着其中三种重要的问题。

第一道防线是对抗AI的伪造。用AI合成图片、视频、声音的深度伪造技术正在被黑产用来诈骗、造谣。田天提到，人脸识别身份核验系统被大量应用于金融机构，初衷是帮助用户便捷办理业务，但黑产利用AI合成技术仿冒成受害者通过验证。“这种攻击手段已经给很多金融机构和个人造成了实际损失。”

瑞莱智慧生成式人工智能内容检测平台DeepReal，专门用于判断一段内容到底是真实的还是AI合成的。而在人脸识别场景，瑞莱智慧推出了人脸AI安全防火墙RealGuard，能在攻击发生时识别并拦截，“从而避免潜在损失的发生”。

第二道防线是修复AI自身的脆弱。大模型时代，幻觉、偏见、数据泄露、被注入恶意指令等问题开始浮现。瑞莱智慧采取了攻防两端的策略。一方面，团队研发了红队模型，主动对市面上的主流大模型进行对抗性测试。他们发现包括OpenAI的GPT-4o、Google的Gemini在内的头部模型，在自动攻击下都可以实现100%的攻击成功率。“这对我们是一个很大的震撼，”田天说，“这说明行业内非常头部的企业和模型，也存在很大的安全缺陷。”

另一方面，瑞莱智慧提供安全加固方案——给大模型装上"护栏"，确保其在任务中输出可信、可控、符合规范的内容。2025年初，清华与瑞莱智慧联合团队推出RealSafe-R1系列大模型，在多个基准测试中有效增强了对各种越狱攻击的抵抗力。

第三道防线是预防实体世界的风险。2026年，随着智能体和具身智能机器人的兴起，AI正在从"回答问题"的对话框，进化为"执行任务"的行动者。风险也随之从虚拟世界延伸到物理世界。“具身智能机器人的安全更直接，因为它是在物理世界里，如果没办法应对特殊情形，很有可能伤害人类，直接对人的生命安全造成威胁。”田天说。瑞莱智慧也已布局这些前沿领域，“随着具身智能的发展，我们希望在前沿领域持续开展安全相关的研究和技术研发，适时推出新的AI安全产品。”

瑞莱智慧团队

八年服务数百家客户

田天团队不仅是AI安全的践行者，也是AI产业发展的见证者。

在瑞莱智慧的发展历程中，团队亲历了AI产业化的起起伏伏。公司刚成立时，AI技术仍以判别式模型为主，人脸识别、语音识别是主流应用，行业对AI落地充满信心。当时许多人预测自动驾驶系统一两年内就能大规模落地。但由于安全性、可控性和泛化性问题无法解决，重点行业的落地遇到了很大障碍，AI产业一度进入低潮期。

“很多公司在这个过程中业务作了调整。”田天说。但2022年底之后，大模型技术被广泛看到，AI迎来了新一波快速发展。“同一套模型在许多不同的领域都能发挥作用，很多全新的应用场景被新技术开启。”瑞莱智慧也在这个过程中受益，快速推动产品迭代和市场拓展，站在了浪潮的前端。

从2018年到现在，瑞莱智慧已经走过了八年。公司围绕“为AI提供全方位安全基座”，推出了大模型安全评测平台、生成式人工智能检测平台DeepReal、人脸AI安全防火墙RealGuard等一系列产品。服务客户数百家，包括央国企、金融机构等。

团队多次在各类国际测评和竞赛中斩获冠军，并在ICML、NeurIPS、ICLR、CVPR等国际顶级会议上发表论文数百篇，参与了50余项国际、国家及行业标准的制定工作，累计获得各项知识产权300余项，其中授权发明专利180余项。研究团队还参与承担了科技部、工信部等部委发起的多个国家级重大项目建设任务。

但挑战从未停止。“那些黑产攻击者的技术手段也在快速迭代，也在规避我们的检测技术，”田天说，“所以我们得不停地迭代，一两周就得有一个版本，不停的往前跑。”

田天今年35岁，团队平均年龄27、28岁。在他看来，这一代年轻人“更有追求，更愿意去做一些有长期价值的事情，而不愿意接受一份平庸的日常工作。”

八年过去，瑞莱智慧的产品切实应用在了政务、公安、金融、科研等很多重要的场景，但让田天真正觉得这件事值得做下去的原因，是希望“让我们的成果走出实验室，成为用户信任、使用人工智能的理由。”

对田天来说，这不是一个阶段性的任务，这正是他口中“有长期价值的事”。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

72岁失独老人，和她余生的8份协议 一场MUET考试，至少10名替考者潜入考场

在麦田里出没的华北豹

记者/颜星悦 实习记者/林海欣

编辑/宋建华

王勋和女儿帮母亲清理手机里的信息 图/央视截屏

王勋走进母亲所住的养老院房间，此起彼伏的手机提示音不间断地响起。出于好奇，他拿起母亲的手机，打开微信，屏幕跳出一列刺眼的红点：1200个企业微信账号，1900多个群聊，773994条未读消息，让他瞬间感觉掉进了一个巨大的黑洞。

王勋让女儿帮忙拉黑、退群、删除私信。40分钟后，女儿崩溃了——退群的速度远比不上被拉进群的速度，“删一个群，反过来给你加三个。”

被手机海量信息困住的人，正是自己今年88岁的母亲，退休前是南开大学的行政老师，副教授级别，为人和善，一辈子讲原则、重体面，如今却被各种数字骗局包围着。仅2025年12月到今年5月，母亲微信账单里能追溯到的诈骗金额就超过19000元，而她本人直到现在都没觉得自己被骗。

“说白了，这些群和账号全是奔着她的养老金来的。”王勋说。

以下是王勋的讲述。

半年被骗19000元

今年大年初一，我带着妻子和孩子去养老院看母亲。聊天的过程中，她手机里的微信一直在响——“叮咚、叮咚……”，整个上午就没停过。

我就问：“妈，你手机怎么总在响，这么多信息的吗？”

母亲很骄傲地说：“这都是我的朋友！过年了，都在问候我呢。”

听到这话，我心里一下子犯了嘀咕。一个养老院独居的老太太，哪来这么多朋友？我一边说“让我看看行吗？”一边把她手机拿过来——她其实不太愿意让我们看她的手机。这一看，把我惊到了，满屏都是微信群的红点，什么“好物分享群”，什么“爱你的弟弟”…….一共1200多个企业微信账号，1900多个群聊，773994条未读消息。

我和妻子先删了一阵，累了，又叫20岁的女儿过来帮忙。女儿删了40多分钟，最后跟我说，根本删不完——“删一个群，反过来给你加三个。”

后来我知道了这背后的原因，还是客服告诉我的：企业微信群聊人数超过40人，邀请入群需用户确认，但不超过40人的小群，好友可直接拉人，无需同意，平台目前也没有统一拦截设置。也就是说，只要每个群控制在40人以内，骗子就可以不经过任何确认，把老人反复拉进新群。

这些群有很强的针对性，群内成员大多是老年用户，搭配一两个企业微信营销号。这些营销号其实根本不是人，而是AI，批量拉群、批量发消息，你靠人工删，怎么可能删得赢？

母亲对智能手机一知半解，她只会点开看视频、点转账，连群消息免打扰都不会设置。2026年发布的一项全国调查显示，16.46%的银发用户基本不会使用手机、需他人全程协助，52.41%仅会打电话、微信、看视频等简单功能，真正能独立操作常用功能的仅占24.44%。母亲就是那大多数——拿着高配置的手机，用着最基本的功能。

这些群和账号，说白了全是奔着她的养老金来的。我翻了2025年12月到今年5月这半年的账单，母亲总共被骗了超过19000元。细细捋下来，套路主要分三种。

第一种是保健品附带情感诈骗。骗子一般组建40人以内的小群，不需要老人同意就可以直接拉入，在群内推荐各类保健品。母亲买完之后，群主便天天在群里夸她，“阿姨您真有眼光”“您是聪明人”，再放个赞赏码出来求打赏。这种大多是商家企业号，在微信平台有店铺押金，还能追溯。发现母亲被骗后，我找微信团队调了一年的账单，目前也只追回了6176元。

第二种是时事观点类视频号的情感诈骗。他们要么把社会新闻截一段下来，弄个“切片”，然后歪曲解读：“你看现在的子女不关心老人，造成老人出事”，要么输出迎合老人心理的“毒鸡汤”，如“子女就是想管你的钱”“老人要对自己好一点”。视频底下挂着赞赏码，默认金额设成128元、138元、168元。老人看着觉得说得对，一点赞赏，钱就转出去了。

第三种是纯情感诈骗。啥也不提供，就是博同情。骗子把自己包装成孤儿，发一些唱歌卖惨的视频，可怜巴巴地说：“我很可怜，但我要自强不息，姐姐阿姨我很爱你们，希望你们能帮帮我。”这里面还有很多AI合成的虚拟人。这些骗子专挑夜里和老人聊天诱导转账，母亲微信账单里就有好几笔这样的账单，都是私人账号，钱转出去就根本无法追回来。

母亲手机里的赞赏码和支付账单

手机成了唯一“窗口”

母亲为什么住进养老院？说到底，我们母子之间的矛盾，从十几年前就埋下了。

2004年，我爱人怀孕，我把母亲从天津接到深圳同住。本想着一家人互相照应，可真住到一个屋檐下，才发现处处拧巴。首先作息就对不上。她一辈子早睡早起，晚上10点准上床休息，我们年轻人下班到家就9点多，还要准备第二天的许多事。更深的一层是观念鸿沟——她年轻时形成的处世经验，放到今天已和现实脱节，我们聊什么都聊不到一块儿，说不了三句话就得呛起来。

真正埋下矛盾根子的，是保健品。母亲刚退休那会儿在天津就接触了这类产品。到了深圳，小区周边的保健品、理疗体验店更是遍地都是。我劝过她好多次，说这些产品夸大宣传，不值这个价。她每次都一句话顶回来：“我花的是自己的养老金，买我喜欢的东西，还用得着你管？”

我们拌了多少嘴。我不认同她的想法，但也不想跟她吵。毕竟母亲要强了一辈子。大多时候我就听着，不接话，后来实在没有办法，才送她去养老院，她不爱和人同住，我给她安排了单人间。

养老院实行封闭式管理，老人不能随便外出。要带她出去吃顿饭，都得提前给院方写请假条，签字确认往返时间。她每个月交完养老院费用，剩的3200多块钱，月月都花得精光，全砸在这些保健品上，有时候不够了还要找我要。

院里不少老人用的是只能打电话的按键老人机。我弟弟之前提议，干脆给母亲也换个老人机，从根上断了被骗钱的可能。机子买好了送过去，母亲说什么都不肯要。

我懂她的心思——一辈子好体面，到老了也不想落于人后。实话说，她在养老院里能说上话的人不多。母亲性子傲，总爱对大大小小的事评头论足，院里护工也都顺着她哄，说什么都应“您说得对”。要是连智能机都收了，天天就自己在小屋里待着，那跟坐牢也没太大区别了。我之前看过一个数据，银发人群月人均上网时长达到129小时（日均超4小时），且深夜0点仍有超过30%的银发用户活跃在线。

智能手机成了她跟外界连接的唯一窗口，是母亲排遣寂寞的“玩具”，也是她维持体面的道具。她的微信名还是保健品业务员给起的，夸她“走在时代前沿，跟别的老太太不一样”，她特别喜欢，一直用到现在。

算下来，母亲前后用了五部智能手机。前三部是我和妻子换下来的旧手机，第四部和第五部是全新的，和我同款——第五代骁龙8至尊版，512G，5000多块钱。可就是这个配置，她还是总说手机卡、不好用。一开始我还纳闷，直到翻看她微信才明白，光微信占的内存就快把存储塞满了，能不卡吗?

母亲被拉进各种营销群中

“是好人还是坏人”

之前央视来采访，我跟养老院说是给老人拍短片，怕动静太大。结果采访那天，母亲特别高兴，逢人就说中央电视台来采访她了，很得意。

后来5分多钟的成片发布了，我拿给她看。看完她沉默了一会儿，抬头问我：“这个视频里，我是好人还是坏人？”

我当时心里说不上来是什么滋味。我跟她说：“您是受害者，您被骗了。”她立刻就反驳：“我没有被骗，那些都是我的朋友。”

到今天她都不觉得自己被骗。我把账单一笔一笔摆给她看，她也不承认。

之前为了帮她把钱管好，我曾把她的身份证和银行卡收了。她还说要去法院告我，后来又跑到街道党群办去投诉我，还打电话给上海老家的亲戚们告状，说我不孝顺。长辈们轮番打电话来问，我也没法挨个解释，只能先低头认错。

说起来我也很自责。我们这代人很含蓄，长这么大，几乎没有跟母亲说过一句“妈妈我爱你”，觉得肉麻。可骗子不一样，人家天天把好听的挂在嘴边，“阿姨你真好”“我爱你”……变着法儿地夸。现实里没人跟她说这些，网上有人天天说，她可不就信了吗？

这也不是我母亲一个人的问题，而是大多数老年人的境况。据我所知，养老院其他老人也是这样，老人退休工资按月发，手里有钱，感情空虚，很容易就被骗子盯上了。以前还是真人冒充业务员，现在都是AI了，批量收割，防不胜防。

现在我给母亲的微信开了未成年人模式，平均半个月到20天去看她一次，一方面是照顾她，另一方面也帮她清清手机内存，看看账单有没有异常，毕竟在手机上新的群还在不断拉她进去。

拉扯了20年，其实我也慢慢想开了。她都88岁的人了，道理讲不通就不讲了，能快快乐乐过日子，比什么都强。

只是有时候想起她问我的那个问题——“我是好人还是坏人”——心里还是难受。她活在一个黑白分明的世界里，一辈子觉得自己是好人、做的是好事。她不知道，那个她信赖的、充满“朋友”和“关爱”的数字世界里，藏着那么多骗子。

（应受访人要求，文中王勋使用化名）

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

记者/赵婷婷

编辑/李泽伟

原创视频：瞄准“颠覆性技术”的年轻人摄像/刘畅 吕安琪 剪辑/黄安琪 配音/傅辰林

在朝阳区大望京商务中心，一群年轻科研创业者正围绕单分子蛋白质测序、脑机接口、脑部给药等前沿方向，把论文、专利和实验数据一点点推向真实产业。这里的创业故事没有那么轻快：有人为筛出一种可用传感器，反复试验上千次；有人从类似车库的简易空间起步，做出对标国际产品的植入式微电极；也有人手握国际顶刊的科研成果，却要重新学习如何把科学语言翻译成产品语言、资本语言和市场语言。

对这些瞄准“颠覆性技术”的青年团队来说，技术突破只是第一关。场地、资金、实验室、注册检验、供应链、融资、临床资源，每一道关都可能让项目停在产业化之前。

朝阳区通过“朝阳青创15条”和朝阳颠覆性技术创新中心（简称“朝阳中心”），把免费工位、租金补贴、金融支持、实验室资源、产业链对接和投融资服务串成一条链，试图让那些还藏在实验室、论文和专利里的硬科技项目，真正找到落地生根的土壤。

让年轻科研团队“轻装上阵”

1998年出生的陈慕天，已经习惯了在科学语言和创业语言之间切换。

他是明秩科技联合创始人。这家公司源自四川大学华西医院成果转化，团队深耕单分子蛋白质测序领域。对普通人来说，这听起来像一个距离日常生活很远的科研名词；但在生命科学和精准医疗领域，它意味着一种更底层、更前沿的检测能力：如果能够准确识别单个蛋白质分子的组成和变化，未来就可能为疾病诊断、药物研发和生命机制研究打开新的空间。

这样的技术并不容易从实验室里长出来。

过去7年里，明秩科技团队反复筛选过上千种传感器。从传感器设计、膜系统开发、生化体系优化，到芯片与仪器的研发设计，每一个环节都必须彼此匹配，才能让实验结果稳定复现。最困难的时候，团队研发的所有传感器都无法精准识别氨基酸，不少成员开始动摇。

真正的转折出现在一款全新传感器诞生之后。

当设备终于能够有效检出20种氨基酸时，整个实验室都欢呼了起来。陈慕天后来形容，那一刻的喜悦，“就像发射火箭顺利进入预定轨道”。

但对科研创业者来说，火箭进入轨道，并不意味着商业化已经抵达终点。

技术取得突破后，新的问题迅速出现：怎么定义产品？怎么控制成本？怎么保证工程质量？怎么建立供应链？怎么把专业科研成果讲给投资人、临床医生和潜在客户听？科研更关注原始创新，创业却要求团队同时面对产品、市场、资本和管理。

陈慕天坦言，科学家创业最大的挑战之一，恰恰是思维模式的切换。

就在团队为产业化路径发愁时，朝阳中心向他们抛出了橄榄枝。2025年5月，明秩科技正式在朝阳区成立总部公司。随后，朝阳区人才工作局等部门将“朝阳青创15条”相关政策送到企业面前。

“此前总担心场地、资金成为创业阻碍，没想到这里提供免费工位和各类补贴。”陈慕天说。

这句话，几乎说出了很多青年科技创业者最现实的压力。硬科技创业不是租间办公室就能开始，背后往往需要实验场地、研发设备、人才住房、融资支持和长期投入。对于一家刚从实验室走出来的企业来说，早期每一笔成本都可能影响项目能不能继续往前走。

朝阳区推出的“企步+企飞”梯度空间体系，正是试图先帮这些团队卸下第一重包袱。初创企业可以免费获得注册地址、共享工位和会议空间；进入成长期后，还能享受逐年递减的租金补贴。配套的住房保障政策，则帮助团队稳定核心研发人员。首贷贴息、融资奖励等金融政策，也在一定程度上增强了外部资本对企业的信心。

在技术突破和政策托举的双重作用下，明秩科技在2025年底达成千万级融资意向。如今，企业已经从实验室研发阶段进入工程样机阶段。陈慕天把这个状态称为“从0到0.8”。

这个说法很准确。它没有把科研成果转化包装成一夜成功的故事，也没有回避从样机到全面商业化之间仍然漫长的距离。对许多颠覆性技术项目来说，创业并不是从0到1的一次跳跃，而是从0到0.1、0.3、0.8的持续攀爬。

析芒医疗的经历，也印证了这一点。

这支源于北京大学集成电路学院的团队，早在20余年前就开始进行神经电极研发。脑机接口兴起后，他们意识到，自己手中的技术正是这一领域的核心器件。创业初期，团队只有五六个人，办公地点像一个简易“车库”。就在这样的条件下，他们研发出国内唯一对标美国犹他电极的植入式微电极产品，打破国外长期技术和产品垄断。

但随着技术成熟，原有空间已经无法支撑实验室建设和产品迭代。团队需要更稳定的办公场地、实验室条件、生产资源和产业链支持。

“朝阳青创15条”出台后，析芒医疗入驻朝阳区。场地租金减免、实验室配套、人才保障等支持逐一落地，缓解了团队最迫切的发展压力。如今，析芒医疗已拥有十余项脑机接口相关核心技术专利，第一代芯片性能满足植入式脑机接口要求，第二代“高通道采集+电刺激芯片”也在研发中。

明秩科技和析芒医疗的故事共同指向同一个问题：青年硬科技创业者真正需要的，不只是一次资金扶持，也不只是一个办公地址，而是一套能够陪伴他们跨过早期不确定性的系统。

从实验室成果到工程样机，从技术样品到注册检验，从几个人的小团队到能够承接产业化任务的公司，每一步都需要空间、资金、人才、政策和产业资源的支持。

朝阳区不是简单地等待成熟企业落地，而是主动去高校、医院、实验室和科研团队深处寻找项目，把那些还藏在论文里、专利里、脑海里的前沿技术“挖”出来，再通过中心培育、政策承接、资本对接和产业资源加速，让年轻科学家有机会把全球前沿基础研究，真正转化为有竞争力的硬科技企业。

朝阳颠覆性技术创新中心

从“单打独斗”到“全链条陪伴”

朝阳区人才工作局副局长陈冰介绍，随着青年创业群体不断壮大，创业需求也日益多元。结合前期问卷调研、实地走访的数据，场地缺乏、融资困难、人才保障、上下游产业链对接不畅等，是科创企业初期普遍面临的痛点。立足企业真实诉求，朝阳区跳出单一扶持的传统思路，以朝阳中心为核心载体，从单个项目试点起步，逐步拓展孵化范围，实现科创孵化从“单打独斗”到“全链条陪伴”。

京津冀国家技术创新中心医疗器械项目部副部长张旭介绍，2025年4月份，京津冀国家技术创新中心跟朝阳园管委会共建了朝阳中心。朝阳中心的核心任务就是挖掘、筛选、培育具备颠覆性潜力的科创项目。“运营一年多来，朝阳中心面向全国遴选颠覆性技术项目600余项，聚焦医疗器械和光电两个领域，2025年推出了100多个项目入库，从中选择了19家优质项目落地朝阳，包括天爔科技、析芒医疗、明秩科技等。”

科创孵化要打造的是全链条陪伴式成长体系。朝阳中心建立起从项目挖掘、论证、立项，到培育、执行，再到落地、转化、资源对接的全流程服务链条，针对不同发展阶段的项目定制个性化培育方案。对于还处于实验室阶段的技术，依托国家颠覆性项目专项给予科研支持，协助团队完成机理研究、可行性验证；对于已具雏形的创业公司，主动对接上下游厂商、投资机构、临床资源，补齐发展短板；对于步入稳定发展期的企业，则助力拓展市场、对接应用场景。如今，一批早期试点项目已经发展成熟，有的从临时孵化场地迁入独立办公场所，有的持续拓展产品线、扩大团队规模，还有的依托区域资源打开市场，企业发展势头强劲。这套全域、全链条孵化模式，串联起政府、园区、企业、资本等多方主体，实现了资源互通、优势互补。

天爔科技的成长历程，正是“全链条陪伴”模式的生动写照。黄山云带领的天爔科技团队，手握天坛医院一项原创脑部给药技术，相关研究成果已发表于国际顶刊《Cell》。该技术能够绕过人体血脑屏障，将药物高效递送到大脑损伤部位，对于脑卒中患者意义重大。据了解，我国每年新增脑卒中患者超300万，其黄金抢救时间在4.5小时以内，传统给药方式难以穿透血脑屏障，而这项新技术能够实现快速、安全地将脑保护药物递送至病灶区，延长抢救时间窗口，拥有广阔的临床应用前景。

早在2022年，朝阳中心便开始持续跟踪 该 项目，依托国家颠覆性 项目 专项 对其 提供前期科研支持，协助团队厘清技术原理，完成临床可行性预 演 。在技术验证成熟后， 朝阳 中心又主动整合产业资源，一方面对接技术合作方、生产厂商，完善产品研发体系；另一方面积极链接各类投资机构，为企业搭建融资渠道。在 朝阳中心的 全程协助下，团队顺利完成公司组建 ，并于2026年1月正式迁入朝阳区。落地之后， 全链条陪伴 体系持续发力：办公场地、实验室租金减免等政策 兑现 ，投融资对接服务常态化开展 。目前，天爔科技的产品已经进入医疗器械注册检验阶段，待完成 临床试验后，即可正式注册上市。

驻朝空间提供一站式创新服务

“组合拳”打造科创协同新生态

如果说朝阳中心是培育科创项目的核心阵地，那么“朝阳青创15条”就是贯穿全域的政策主线。朝阳区聚焦青年科创发展全周期，打出政策与平台协同的“组合拳”，构建起多层次、全覆盖的青年科创服务体系 。

陈冰介绍，“朝阳青创15条”锚定的是35周岁以下、首次在朝阳创业且不超过3年的青年科技人才，政策设计直达企业痛点，覆盖办公、住房、融资、研发、服务等各大领域，每一项举措都精准务实。办公方面推行“企步+企飞”梯度支持模式，初创企业可免费使用注册地址、共享工位与会议空间；企业步入成长期后，可享受逐年递减的租金补贴，有效缓解场地压力。资金方面构建多元化金融扶持体系，推出首贷全额贴息、单笔融资利息补贴、天使轮融资奖励等举措，真金白银为企业“输血”。研发领域针对性提供扶持，企业租用实验室、使用算力资源，均可按照规定申领补贴，最高可达50万元，全力助力硬核技术攻关。在服务上，建立白名单机制，开通专项通道，园区管家全程护航。“就是要解决青年创业最现实的难题，让每一个有梦想的青年都能在朝阳放手一搏。”陈冰说。

除核心创业扶持政策外，朝阳区还围绕青年人才“引、育、留、用”，全链条系统性发力。引才方面，通过朝阳国际人才创业大会（ITEC）、“凤凰计划”等政策，以及朝阳中心、山河湾谷等平台，开展科技成果转化引才，构建多元化引才格局；在培育上，通过活动、培训等载体为青年人才持续赋能；在留用与发展上，为“凤凰人才”及各类人才提供服务保障，解决干事创业后顾之忧，开放应用场景、对接市场资源，让企业获得发展支撑。各类政策、平台、活动、服务协同发力，如同浇灌幼苗一般，在人才成长各环节持续赋能，助力青年人才在朝阳落地生根、发展壮大。

政策的生命力在于落地。为了让创业者“看得懂、用得上”，朝阳区定时联动园区、街乡开展宣讲会，把园区变成服务管家。同时，政策还在不断迭代。“科技企业发展变化很快，我们的政策修订也要跟上。”陈冰透露，下一步将推动OPC（One-Person Company，一人公司）创业人才纳入政策扶持范围，配套专项支持举措。“时代需要科技创新和产业创新相结合。这些创新从哪里来？从项目来，从人才来，只要项目足够好，朝阳区会打通区域的政策资源渠道，提供全方位支持保障。”陈冰说。

从“外来客”到“扎根者”

在朝阳中心，来自五湖四海的青年创业者汇聚于此，互通资源、携手共进，从初来乍到的“外来客”，逐步转变为深度融入朝阳、共建共享的“扎根者”，实现了企业发展与区域产业升级的同频共振。

析芒医疗扎根朝阳后，除了获得办公场地等支持外，还借助朝阳中心搭建的产业链平台，对接GMP生产车间等产业资源，补齐生产环节短板。团队成员也积极参与各类行业交流、青年社群活动，与周边研发团队交流技术经验，形成了互帮互助的良好氛围。“为项目投钱这件事情，全国各地可能都在开展，但这种资源式的点对点链接，帮我们解决上下游产业链的复杂问题，是很难得的。”赵博轩说。

天爔科技、明秩科技的青年团队也在朝阳中心的帮助下，积极融入本地生态。对于这群正在创业的青年人而言，朝阳区早已不只是一个办公的地点，而是共同奋斗、共同成长的家园。创业者不再是孤身打拼的“外来者”，而是区域发展的参与者、建设者，大家互帮互助、资源共享，形成了团结融洽、积极向上的氛围。

如今，朝阳的青年科创生态已然成型。一支支青年科创团队在这里扎根，一项项前沿技术在这里落地，一个个创新梦想在这里开花结果。纵观朝阳的青年科创培育模式，其核心逻辑已经逐渐清晰：由朝阳中心负责项目选拔、前期培育、成果转化，朝阳区人才局等部门做好落地保障、资源加速，两类主体协同发力，构建起“挖掘—培育—落地—加速”的完整闭环。

“只要有尊重长期研发的政策、有专业高效的服务、有资本和产业生态的协同，青年科学家完全可以在这里把全球前沿的基础研究成果转化为有国际竞争力的硬科技企业。”陈慕天说。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

72岁失独老人，和她余生的8份协议

一场MUET考试，至少10名替考者潜入考场

在麦田里出没的华北豹