记者/石爱华 实习记者/徐岑

编辑/宋建华

地铁车厢里正在演讲的小葛 | 视频截图

2025年7月1日晚上8点半，一个普通的工作日，杭州地铁四号线江锦路站，一位身穿白衬衫，踩着黑皮鞋的小伙子突然喊了起来，“各位，我今天被开除了，我是一个保安，只干了一天”。

他“发泄”式的“演讲”，吸引了周围人的注意，有人称这个瞬间为“一个成年人的崩溃”。

大二学生坤坤就坐在这个“崩溃”男人的对面，几秒钟之内，他头脑里闪过很多可能性，起初以为车厢有人发生了冲突，又怀疑这个人“是不是有病”，或者是某个网红在拍段子。但紧接着，这位保安小哥的喊话让他共情了。

眼前的这位小哥是一位刚刚毕业的大学生，当保安的第一天就被辞退，但他坚持要回了这一天的工资——180元。他“失控”地跟周围人说，“不管你做什么工作，哪怕只有一天，也要把应得的工资拿回来”。

整个过程没有乘客打断或者躲开他，而是静静地听他讲完，等他平复下来。下车时，有人上前拍了拍他的肩膀。

坤坤用手机拍下了这段画面并发布到网上，一夜之间，这条“杭州地铁保安崩溃演讲”的视频获得50多万网友的点赞，有4万余人参与评论。无数陌生人接住了这位小哥的情绪，有人说，之所以共情他，是在他身上看到了自己的影子，因为每个人都可能会有绷不住的时刻。

要回180块钱

在杭州地铁里崩溃演讲的保安名叫小葛，今年22岁，四年前，他从湖北一个小村庄考到杭州一所普通的大学，学习计算机专业。

因为家里能给的支持有限，父母又希望他早点赚钱，每逢假期，小葛都会去做各种各样的兼职，赚一些生活费，当过服务员，也在40度的天气送过外卖，有时候一天做两份兼职，“我深知打工的不容易”。

2025年6月，小葛拿到了学校送给毕业生的伴手礼——一只橘粉色的保温杯，却没有拿到“双证”（毕业证和学位证），他因为一门功课“挂科”，需要补考后才能真正的毕业，这也增加了找工作的难度。

“去当保安，是想过渡一下”，小葛通过网络招聘找到了这份工作，与领班商定的工资是180元一天。7月1日，是他上班试岗的第一天。

小葛上班的地方，在杭州地铁4号线附近，具体的工作内容是在一栋大厦下的停车场维护秩序。

按照要求，他一天的工作时间是12个小时，从早上8点，到晚上8点。“我没有签订任何合同，所有的工作与保安主管沟通”。

上岗之前，小葛花了200元从保安公司购了一身正装，白衬衫、西裤、皮鞋。这套工作服与他平时的风格不太一样。平日里，他喜欢穿宽松的运动T恤，还喜欢二次元文化。今年5月，他还将自己打扮成动漫人物，参加了一场cosplay的活动，当时他戴着蓝黑色的假发，顶着一个大帽子，腰间还系着一个黑色波点蝴蝶结，与套在保安制服里的小哥判若两人。

7月1日，他穿着崭新的白衬衫上岗了。小葛回忆，那天工作并不顺利，他没有提及具体细节，只说自己的表现也没让甲方满意，“他们好像觉得我学生味太重，很多事没有及时处理，有一些不妥的地方”。

按照小葛的说法，晚上快下班时，甲方表示了辞退他的想法。小葛提出结清工资后，对方说他工作不到位，要扣除他100元的工资。小葛没有妥协，“我马上跟主管沟通，说想要回我这一天的全部工资”。

小葛说，在跟主管沟通的时候，其他同事也在旁边，其中不少也是大学生来做兼职，他跟主管提到了合同法、劳动法。后来，小葛在地铁里也提到，理论上，如果没有签订劳动合同，用人单位本应该按照杭州非全日制劳动人员最低时薪来结算——24元每小时，但他还是遵守约定，希望要回说好的180元。

小葛在对方的回应中感受到了不屑，领班对他说“别跟我提这些，赶快拿钱走人”。之后，小葛通过微信收到了对方转来的180元工资，但他心里却像堵了一块大石头。

“其实交涉的过程还算顺利，但同事们像看异类一样看着我”，小葛说，自己在与领导沟通的过程中，没有得到声援，“我在他们眼神里感受到了麻木”，这一点是令他最为委屈的。

三分钟演讲

小葛说，从单位到地铁的路上，一股委屈的情绪涌上来，“脑子里过得都是我以往打工的经历，还有同学试岗没有工资的事情，所以我很想把我今天的经历说出来”。他想告诉有类似经历的人，一定要去争取自己的权益。

“我平时在陌生人面前挺沉默寡言的”，在地铁车厢开口前，小葛做了一番心理建设，也在脑子里过了一遍想说的话，还特意把保温杯和手机充电线放到地上，以便身体可以在讲话时大幅度施展开，但一开口，他还是既紧张又激动，“失控”到声音发抖。

“我被开除了，大家猜一下我的职业，我是一名保安，只干了一天”，当时是晚上8点半左右，车厢里人并不多，大部人低头看着手机。小葛的声音，把大家的注意力从互联网拉回了地铁车厢。

坐在小葛对面的大学生坤坤，这天是他大二的最后一天，他拖着行李箱，从上海回到杭州。当时，他刚刚戴上耳机，沉浸在手机里，却被小葛突如其来的喊话吓了一跳。在不缺网红的杭州，坤坤以为是某个自媒体博主在拍段子，吸引眼球。坤坤学的是摄影专业，他下意识地打开手机开始录制，原本只想拍下来发给家人和朋友，告诉他们“地铁上有个奇怪的人”。

“但后来感觉不对，他好像真的遇到事儿了”。坤坤得知，小葛是一个刚刚毕业的大学生，独自来杭州打拼，找工作遇到不签合同等不公待遇，“小葛面临的情况，会不会就是我将来要面对的情况”，坤坤从起初的“看热闹”，慢慢听了进去。

从坤坤拍下的视频能看到，小葛发言时，在车厢里来回踱步，还绕着扶手转了几圈，坤坤能感受到他的激动。

“说了什么几乎都是即兴的”，小葛回忆，他在说出这些言论的时候，想到了自己送外卖时的辛苦，想到有同学去奶茶店试岗，做了两三天没有结工资。

在做保安之前，小葛还通过中介公司找过其他兼职，在发现中介公司介绍的工作都不太靠谱后，他曾主动沟通，要回了400块钱的中介费。“其实我想说的是，要回应得的工资本来是很正常的事情，面对不公平，不要妥协。”

坤坤看到，眼前这位保安小哥在倾诉完之后马上变得沉默，“好像又回到了现实”。坤坤当时很想上前说点什么，但直到小葛下车，他也没有起身，但他看见，一位女乘客下车时拍了拍小葛的肩膀说“加油”。“我想这普普通通的两个字，会让他好受很多”。

“高光”之外

“下车以后，我整个人是蒙的”，小葛说，在地铁里喊话之后，自己也有些恍惚。从工作地点到住所，原本只有20分钟车程，那天他换乘后坐过了好几站，反反复复在地铁里多待了一个小时。他觉得，刚刚在地铁里“演讲”的那个人不是平时的自己。

陌生人的那句“加油”确实让小葛特别欣慰和高兴，“因为有人听进去了”，小葛说，在地铁里说完那番话后心里特别痛快，被辞退后的那种沮丧和委屈也消解了不少。那天晚上，他和几个要好的同学说了自己在地铁里的表现，“当‘笑话’一样讲给了他们”。结果第二天，同学告诉他，他的“演讲”被发到了网上。

发视频的人是坤坤，“我们都是普通人，但我们需要这样的声音”，坤坤没想到，视频发布到社交媒体后，得到了50万点赞，4万多条评论。

大部分评论者表达了善意，有人心疼小葛的经历，他们注意到小葛白衬衫上有折痕，“崭新的衬衫，澄亮的皮鞋，看得出他很重视这份工作”，有人说“很想要抱抱他”。

小葛看到视频后，刷了很久评论，“我挺高兴的”，小葛说，这段地铁的发言，算是自己的“高光时刻”。生活中，他只是一个普通的不能再普通的人。他家境一般，家人关系不好，读的是普通大学，成绩平平，甚至直到毕业，还有一门功课没过，连一份保安工作也没守住。“但这些情况都不能影响我要回应得的工资”。

小葛高兴的点在于，他看到有类似情况的打工人受到了影响。有人在评论区说，自己干了9天的计件工，老板不结工资，为了“不撕破脸”，暂时还没有去找老板要钱，但他看到小葛的视频，已经起念去要回9天的工资了。小葛在“演讲”时也提到，要回的方法有很多，可以报警，投诉，要懂劳动法，要学会使用法律途径去维权，“法律会站在我们这边”。

在众多留言中，还有一位销售行业的从业者特意发起“寻人”，希望找到小葛，为他提供一份工作，“别人看他可能挺激动的，但我觉得他是一块宝”。小葛后来与这位网友联系上，但婉拒了对方的邀请。小葛说，视频发出后，他身边的同学老师，也都联系他，关注他的状态，为此，他还注册了视频账号，开了一次直播，他想跟那些接住自己情绪的陌生人说声谢谢，告诉大家，“我现在一切都好”。

小葛在地铁演讲的视频发出后，小葛联系上了发布视频的坤坤，这两个原本只有一面之缘的大学生再次见了一面，聊了一个下午，关于就业，关于维权，关于未来。

目前，小葛租住在杭州，从三分钟演讲里的“高光”回到出租屋的现实后，他还要去计算房租，寻找下一份工作，准备学科的补考。小葛说，在过去的22年里，他并非一个凡事都较真儿的人，生活里也有很多妥协的时候，这三分钟的“演讲”，像是一个小小烙印，提醒自己去争取应有的权益。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

住不进去又退不了款的小镇公租房

一天打8小时零工，过了40岁的我，“还没让自己认输” 

当吃这件事“吃”了你

 

记者/朴云 实习记者/吴昀 朱云帆

编辑/宋建华

一位同学在论文写作时电脑周围贴满提示

2025年6月底，正在读研二的刘艺，学位论文已经写了6万字。而6万字，只完成了她计划的60%。

从去年开始，按照新出台的《学位法》，学术学位研究生进行学位论文答辩，专业学位研究生可进行实践成果、其他规定的成果答辩。这对于为学位论文费尽心力的学生而言，或许意味着一种解绑。

但绝大多数在校大学生，仍在延续着传统的论文答辩毕业方式。他们发现，虽然大多数学科的硕士论文字数要求在3到5万字，但实际上论文厚度越来越“膨胀”，从5-6万字一路攀升至8万字、甚至10万字以上。

5万、8万、10万

但到了2024年，刘艺当年毕业的学长学姐们，学位论文普遍都在110页以上。

转眼到2025届毕业季，刘艺的论文已经进行到4.8万字左右，她去找导师沟通论文，老师的态度就变了，觉得她写得太少。“他既带学硕也带专硕，他说专硕都能写上8万字，你现在的字数我感觉达不到10万字。”

教育学专业的胡心雨今年以8.4万字的论文顺利过关，其中附录就有1万字左右。她告诉记者，她曾翻阅往年的硕士论文，仅仅在两三年前，她的学长学姐们写论文，算上附录总共才八九十页。

“一开始我只想写五六万字，因为从去年前年毕业的师兄师姐那里了解到，大家写五六万字，工作量就够了，可能多一点的会写到七八万。”胡心雨说，“结果发现同学一个比一个写得多，别人初稿可能就写10万字，你写5万字就会显得不够，只有别人的一半。”

学位论文越写越长，这不是某个学校或学科的独有现象，一位陕西高校管理科学与工程最优化方向的学硕郑悦告诉深一度，两三年前，她的师兄毕业论文只有五六万字。“现在多的同学已经能够写到13万字，少的同学也有7万字以上。”而这也不是硕博学生的“特殊待遇”，北京一所高校的会计学专业教师姜媛称，在她的印象中，大概在2018年前后，学位论文就有越写越长的趋势，而这种趋势在最近三年更为明显。以前，本科论文大概在8000到一万字，现在她指导的本科生毕业论文，基本上要求在两万字左右。

什么是工作量

事实上，数位采访对象均表示，他们所在学校的硕士论文字数要求，都是3到5万字。但落实在具体操作中，几乎所有人的论文都会超过这个字数要求，“否则工作量不够。”

什么是“工作量”？不同的老师和学生标准略有不同，综合而言，案例数量、研究方法、论证深度以及创新程度，都在“工作量”的考核标准之内。

湖北一所高校的法学专业教师张勇称，字数只是工作量的“副产品”，老师更在乎论文内容的丰富程度，但“有没有做那么多工作，只能通过字数来体现，内容多，字数自然就上去了。”

张勇举例，譬如实证类论文，“抽样30个案例跟抽样300个案例，工作量肯定是不一样的。”在法学专业上，实证类论文的样本量通常要求在400例以上，如果学生想研究某类犯罪行为，但找不到足够的案例，那老师很有可能会毙掉这个题。

他曾作为外审老师审过一篇论文，主题是关于某个罪名的探讨，这个罪名全国的判例只有170多例。“老师们就一直在问学生，为什么就170例，差点把学生问崩溃。”

“从行为学或心理学的角度，如果样本量太少，就很难排除判例的异常因素，样本量越大，分析越准。”张勇解释。因此，案例数是法学专业中，一个能比较明显地体现工作量的指标，如果这个罪名案例很少，老师就不建议写。

在姜媛看来，所谓“工作量”，就是学生对论文的投入。“学生投入的时间、精力没办法去衡量，只能拿结果来衡量，这个结果就是篇幅。”姜媛说，她认为，硕士论文的字数虽然是3到5万字，但放在当下的论文要求中，这点字数并不足以阐述清楚论文的内容。“论文当中有很重要的一部分，叫做‘文献综述’，学术发展到现在，每个学生所研究的领域，文献已经非常多了，几千字就想做个归纳总结并评述，根本不够。”

“最经典的文献、最前沿的文献、最新的数据、横向和纵向的比较……这些都是工作量。考虑得越全面，做的工作就越多，最后呈现出的文章篇幅肯定也就越长。”

对于老师而言，考察学生的工作量，绝非仅仅看字数，还有创新点。

“我们有个标准，新问题新方法是最好的。然后其次是新问题老方法，接下来就是新方法老问题，最次的就是老方法老问题。”姜媛介绍。

在21世纪教育研究院院长熊丙奇看来，在每一篇论文中都追求“创新点”，并不现实。“世界上有多少值得创新的？哪个教授能做到天天创新？无非是有个观念，再把观念拉长，就成了硕博论文。”

然而必须满足论文要求的学生，并不具有讨价还价的余地。刘艺告诉记者，她主要采取的是文献研究、对比研究和列表统计三种研究方法。其中，文献研究法是她的基础研究方法。

为了增加工作量，刘艺在绪论部分增加了国内外研究现状的文献论述，在后面的论述中又增加了案例。“有时，某些观点只需要一两个例子去论证，但是为了凑字数，我就多加一两个例子，一个案例少则四百字，多则六七百字。”刘艺解释，有些案例可能跟论文观点的关联性并不强，但得想办法使用一些话术，将两者联系起来。

刘艺的论文，涉及到历史上对于《左传》的评点本的比较。“评点本的作者只是陈述事实，并没有特别的情感倾向或态度。比如他在评点里只提到一句某个人‘深得谏法’，意思是劝诫君主时很有技巧。但我会在分析时补充很多细节，用自己的想法把它扩展出来。把他的话分析完之后，就说‘由此可见+我的观点’。在这个过程中，就会有很多强行解读或反复赘述的话。”刘艺说。

加表格也能让页数显得多一点，一个表就能跨三页，刘艺用了4个表格对著作进行对比，就是12页。再借助AI润色一下文本，字数也有所增加。“AI在扩写的过程中，可能会给出一些我没想到的点，我觉得还挺好的，就会加进去。”

去年，郑悦的论文因“工作量不够”而未能送审，延毕半年，这半年来，她将论文从5.5万字增加到了8.8万字。研究背景加综述部分，从1万多字增加到2万多字，第四章模型方面，加入了一个她认为“并不需要过多解释的模型”——“从头到尾掰细了解释，加了1万字左右。”郑悦说。

现在回头看她的论文，她认为增加的部分，有她所认可的，也有不认可的。“我认可的部分是实验中加入了一组更强有力的解释性研究，但我不认可的是，原始的版本中，我没有从模型的初始来写，因为我默认了一些知识是所有人都知道的，导师认为我的文献调研和理论贡献不够到位。”郑悦说。一直到论文提交时，她跟导师也没能达成共识，导师仍觉得她的理论与实验脱节，“他认为我的方法论可以，但方法论背后的理论和适用性是不够的。所以疯狂让我加理论。”

郑悦的论文

选题口径

张勇认为，导致大家的论文越写越深、越写越长，还有一个重要原因，就是以前能过关的论文，能研究的角度都“写尽了”。

“二十年前，有些题目写的人不太多，然而一年年论文堆积起来，就产生一个问题。你选简单宽泛的题目，就会跟之前研究这个选题的人撞题，一撞题，创新性就没有了。为了创新性，学生就必须得选难题，篇幅自然就上去了。”张勇解释道。

张勇曾写过一篇研究“不作为犯”的论文，他告诉记者，当时老师觉得这个题目的切口正好，在论文的呈现上，只需要对“作为义务”的定义做分类，就是一篇好论文。

“但现在学生再写这样的题目，老师会直接毙掉，因为写过这个题目的人太多了，这个题目已经没法再做出创新点了，所以切口就必须更小更深，从哲学、伦理学的角度来探讨这个问题，自然篇幅就长了。”张勇解释。

在姜媛所从教的经济管理和会计学科，也存在着研究切口不断缩小、深度不断增加的情况。她举例，“如果（论文）主题是研究企业创新行为，以前很多研究‘绿色创新’，现在则要研究是‘绿色预防创新’还是‘绿色治理创新’。一层层分，写得越来越细。”

即便是本科论文，案例分析的维度也越来越细，姜媛对学生要求严格——“为什么选择这个案例？单做这个案例还不行，要看国家政策是什么，从国家到行业，从行业到企业都要分析，还要用数据去支撑。比如说要分析某个企业的某项行为，要比较行为之前和之后的不同，以及这个行为的影响，影响还有短期和长期之分，这些通通都要纳入分析中。”

“预防性论证”

但“面面俱到”并不意味着这就是一篇优秀的论文。多位高校教师提到，学生和老师往往会陷入“防御性论证”之中，“把所有的论证角度都堆得严严实实的，这样外审专家就挑不出毛病了。”张勇说。

他解释：“比如一个问题，它有ABCD四个角度可以写，学生的创新点主要集中在A角度，那么最好的写法，应该是从角度A论证，把跟角度A相关的角度B论证清楚，但为了防止在盲审和抽检时被卡，导师通常要求学生把角度C、D也写出来，目的就是为了在外审时，防御住所有的人的评审视角和评审口味。”

张勇称，同一篇论文，外审专家与学生的理解未必一致，有的专家就会认为某个章节应该简略，有的专家则会认为该章节应该多“防御”一些，当发生这种情况时，张勇会倾向于让学生听那个“写得更清楚一点”的老师的话。“论文送出去（外审）后，老师通常不会因为学生写得多而把论文毙掉，如果碰上某个老师认为这个地方应该展开写，但学生写得少或没写，他很有可能会认为这篇论文的论证不合格。”

一篇合格的学位论文，要经过开题、中期、外审（盲审）、预答辩、答辩等多次评审，每过一关，学生都要依据评审老师的意见，对论文进行修改。而这一切，都是为了避免在学生毕业后，在教育部抽检中被“挂掉”。

“预防性实证是普遍做法，如果学生毕业后的教育部抽检论文不合格，后果非常严重。”姜媛说。2014年起，教育部开始对博士和硕士论文进行抽检，2021年则将本科生的论文也纳入抽检范围。如果某篇论文的抽检结果不合格，不仅该学生的学位有可能会被取消，他的导师接下来几年的招生也会受影响，还会影响整个学院招生的名额分配，以及该学校学科的建设和评估。

而学生在毕业前，学校要对其论文送“外审”。“一般来说，经过外校老师把关，抽检也不会有太大问题。如果在外审中发现论文有问题，学生还能进行修改，不至于到答辩或毕业后抽检时被卡住。”张勇说。

但外审也有一定的局限性，囿于评审老师的专业视角不同，学生有时也会在前期的评审中一帆风顺，却在预答辩或答辩时“挂掉”。

姜媛的熟人也遇到了这种情况，这个熟人的博士论文外审结果是三个优，但答辩效果却不甚理想，只是堪堪过关。姜媛称，这可能涉及的原因是，外审时，论文可能送到了“大同行”手里，但“大同行”的研究方向，却并非该论文最对口的细分学科。

“在专家不懂的情况下，会出现两种情况，给分极好或极差，但后续答辩时，论文可能又会送到‘小同行’手里，也就是研究方向恰好对口的专家手中。‘小同行’对细分的领域研究更熟悉，就有可能会发现外审没发现的问题。”

饶是这样，论文走到教育部抽检这一步，依然充满未知数。张勇介绍，有时候，论文做再多的防御性论述，但倘若在抽检时碰到了与论文观点有着根本性意见分歧的专家，还是很难避免低分或不合格。

倘若论文被一个专家评为不合格，那么就得二次送审，并且二次送审不能再有“不合格”，这篇论文才能真正过关。

张勇称，他曾见过为了求稳，导师不让博士做实证研究，以及某些新锐的观点和新锐的研究方法被砍掉的现象。

调高老师的阈值

除了评审的原因，学生也在“卷”。

“学生卷得太厉害了。在国内，有一个学霸选了难题，第二个学霸就会跟，有一个老师在外审时，评价这个学生选题非常有理论勇气、论证思路好或方法有难度。等这个外审意见反映回来，第二年就会有三个学霸选难题，第三年就会有九个。”张勇感慨，有时候，卷厚度也会跟风，这一届有人写了30页，专家评价论证充分、结构完备，下一届就会有人写60页，“一旦老师的阈值被提高了，论文过关的标准也就水涨船高。”

他所在的学校硕士点是第四年招生，2022年第一年招生时，学位论文的要求以调研报告和案例分析为主，彼时，学生的论文通常只有三四十页。但这个纪录被连年刷新，今年，他看到了一个学生的论文写了60多页。

张勇称，现在自己看到三四万字的论文，会下意识觉得“很薄”——如果拿到纸质版的论文，纯凭手感。“要是手感太薄的话，我心里就会报警，会觉得这个人要么就是不认真，要么就是能力超强。但一般来说，能在很薄的论文中把问题说清楚的，太少了。”

刘艺还记得，她在读研一时，曾给研三的学长学姐做答辩记录，当时就有人论文加附录写了10多万字；2024年当届毕业的学姐论文写了226页（正文123页，附录100多页）；2025年，她的直系学姐毕业，其中一章的内容就写了60页。而就她所了解，整个专业今年的学位论文普遍在100页以上，最高的写了150页。“我都惊了，这都可以赶上博士论文的程度。”

曾经在她研一时安慰她“毕业论文很好写”的导师，说法也变了。“他也挺想让我们多写一点的。我直系师姐的论文册子是组里最厚的，我的导师跟我说，你师姐写了这么多，写得挺好的，最好向她们看齐。”

但她并不认为字多，就代表着质量好。在撰写论文时，她查阅了同方向的许多论文，她发现从2019到2025年间，论文页数从普遍的80来页，涨到100页以上。她甚至发现有一篇2024年的论文，写了137页。“就很离谱，这个137页的论文里，有两节其实在说同一件事情。”

本来打算写到6-7万字的论文，现在被迫朝着10万字的方向努力，刘艺觉得很痛苦。在她看来，现在她写到6万多字，实际上做缩减，足可以缩减到4万多字。

她还专门上小红书搜“文科硕士论文字数”，“我刷到一个印象挺深刻的，也是文科生，论文写了4万多字，他的老师觉得字数太少，但他最后还是通过盲审，也成功毕业了。我觉得字数不是决定论文是否写得好的一个评判标准。”

没有“同情分”

刘艺猜测，今年她们学校这么卷，有可能是因为从今年起，毕业前的外审全部送教育部盲审。“老师可能觉得，既然学生的写作水平可能没那么好，那么就要通过增加工作量，让评审专家看到你的工作，以求顺利通过盲审。”

“学生会有一种心理，我多写点，没有功劳也有苦劳。老师在打分时能够同情我，就相当于虽然我不会做这个数学题，但仍然满满当当写了一大篇。”姜媛说。她并不认可“同情分”，“在我们会计专业，啰里啰嗦写一大堆，车轱辘话来回说，但逻辑链条要是不清晰，反而会让评审专家觉得混乱。”

实际上，这或许并不仅仅是学生的心理。郑悦告诉深一度，她的导师曾说过“审稿老师拿到你的论文，一百四五十页，心会软一些。”但她觉得，审稿老师其实也并没有那么多时间花在看论文上，太长的论文，审稿老师或许也会看得很烦躁。

有一个审稿人直接提出，郑悦的论文图表太多了，可读性不强，为此，郑悦专门做了修改，“写一个表头，然后见附录。”在她看来，在实验过程中，一些代表过程生成的表格信息传递非常有限。文字传递的信息密度反而会更大，因此她在每一章结束时，附带一个本章小结的表格，提供所有关键信息。

熊丙奇认为，像中期答辩、盲审等控制论文质量的制度，本质上是不信任机制的结果。“只有建立现代学校制度，推进评价机制从行政评价转向专业评价，才能从根本上破除唯论文评价。”

在深一度采访的学生中，也有留学的硕博学生表示，在国外，课程论文有一定的字数限制，超过了规定字数，反而会影响成绩。

李希本科就读于浙江外国语学院的英语专业，本科毕业论文为1.6万字，是英文论文，当时学校规定的字数是八九千，而在硕士期间，她就读于伦敦国王学院的对外英语教学专业，学位论文亦是英文，总字数为1.7万字左右。一般来说，中英文字节的比例约为2：1到3：1，也就是说，她的论文约在3.5万到5万字之间。

“在国外，导师希望学生用尽可能简单精准的语言把东西表达出来，不要造复杂的长难句。”李希称。

平时，老师会在课堂上展示他认为好的论文，“我的直观感受就是，我竟然都看得懂，轻轻松松就读明白了，不是那种需要聚精会神花很大力气去看的。”李希说。她回忆本科写论文时，自己很喜欢写复杂句式，在句子的构建上下的功夫更大，“自己会觉得，哎，写得可妙了啊。”

但出国后，导师会直接在批注中写“不精确”或者“讲不通”，甚至会有某些冗余的部分被整体删掉，“导师会看得非常细，会核实每一条参考文献，不可以乱来。”而至于研究背景、文献综述等部分，如果学生写得太长，导师就会认为论文失衡。“每一部分会有字数区间，如果超了，导师会觉得你的内容是匹配不上这个字数的。”

在焦虑了一段时间后，刘艺放松了下来。她重新修改了论文大纲，感觉自己虽然达不到10万字，但写到8万字，应该是可以的。

之前，她给自己立下的目标是60天写完，但期间她一直在拖，打开电脑的那一步让她很有压力，她很抗拒打开文档这个步骤。

现在，对大纲有了更深入的了解程度和合理度之后，她觉得自己就更能把控写作节奏了，也没那么在意字数。“但又转变成对自己论文质量的恐慌，因为我知道有注水的成分在，感觉写得特别烂。”刘艺说。今年，她照例去旁听了毕业生的毕业答辩，发现学长学姐的论文页数依旧很多。“但是在教育部盲审回来之后，没有一篇被评为优秀论文，可能，专家认为这些论文只达到了‘合格’的水平。”

（应受访人要求，文中刘艺、胡心雨、郑悦、李希、张勇、姜媛使用化名）

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

住不进去又退不了款的小镇公租房

一天打8小时零工，过了40岁的我，“还没让自己认输” 

当吃这件事“吃”了你

 

记者/计巍

编辑/宋建华

2013年，罗逸住到了重庆长寿区的山上

对于“空心病”，我们可能并不陌生。

今年2月，一本叫《余生不上班：我的乡村人生实验》的书出版，它的作者罗逸，就是这样一个“空心人”。

从小到大，她一直是坐在教室里按照老师的要求学习和考试的好学生，但却不知道自己为什么要这么做。她不清楚自己的目标，却一直强迫自己更“努力”。这个过程中，她开始出现暴食、抑郁、失眠等问题，经历了一场精神劫难。

在二十到三十多岁的人生黄金期里，在同龄人忙着进修学业、发展职业、生儿育女时，她仅仅做了一件事——搞明白我到底怎么了。

像书中另外5个年轻人一样，罗逸也在大学毕业没几年后，选择来到乡村进行自己的“人生实验”，不过不同的是，她是因为无路可走而来到这里的。为了逃离“空心”的漩涡，她本能地去寻找一些缝隙、一些光，四处“乱看”，到处试探，最后乡村托住了她。

这是一个关于“空心人”如何修复自己的故事。但作为“空心人”本人，罗逸更希望的是，让更多人看到这个问题，看到心智教育的重要，让“空心病”不要再发生在其他孩子的身上。

以下内容根据罗逸的口述及书中内容整理：

整个世界与我无关

在我上学的时候，还没有“空心病”这个概念。从中学到大学，我只知道自己很难受，失眠、暴食、抑郁，但说不上来到底是什么问题。

小时候，正常的孩子都要去玩耍，但我很少玩过，我只是学校老师让我学什么我就坐在教室里学，完全按照外界的指示来生活。

初中时，我开始离开家到另一个城市上学，成了住读生。我继续按照老师的要求写作业、考试，虽然已经开始出现暴食的倾向，但我中考还是考了740多分的高分，这个成绩可以随便挑当地的好高中，但我丝毫没有觉得这有什么可高兴的。其实这也可以说明，你不要以为好学生就什么问题都没了，也许好学生的问题更大。

上了高中后，暴食的情况更加严重。我像快要冬眠的熊一样狂吃不止，正餐过后，晚自习之前，我继续用饼干、面包、蛋糕填塞我的胃，根本停不下来，最后带着坠胀的肚子走进教室。

伴随着低落情绪而来的，还有失眠。我最大的困扰是——根本不知道为什么要一直坐在教室里把分数考高，找不到前进的动力。高二或者高三的时候，我开始感到活着毫无意义、毫无目标。别人在努力学的时候，他可能会有一个目标，比如要考一个什么学校，但是这些意识我是没有的。

虽然那时我的成绩还不错，但好成绩并没有给我带来快乐，任何事物都没有给我带来快乐。最终，我的高考成绩非常一般，只比重本分数线高几分，但我也丝毫不觉得难过。我好像没有正常人的喜怒哀乐，整个世界都与我无关。

如果说初中、高中你只要学习好，就不会有人说你有什么问题，那上了大学后，我的问题就开始“暴露”了。校园里有各种各样丰富的活动，大家喜欢什么就搞什么，但我傻眼了，不知道该选什么、该做什么，也不知道怎么去和人打交道，经常独来独往。

那时我才意识到人的性格是不同的，有人外向也有人内向。和别人打交道我会觉得莫名的痛苦和焦虑。看到我身边的同学光芒四射、做事游刃有余、身边有一大堆朋友，而我却无论如何也做不到，这种对比下，我就会想我怎么就不能这样？我是不是有问题？会觉得自己很不好。

我也尝试去“突破”自己，但结果是暴食更严重了。我会找没课或者逃课的下午去食堂吃饭，从一个窗口吃到下一个窗口。第二天，我的手指会因为吃了太多食物而肿胀，脑袋像被塞进了未消化的蛋糕糊、饼干糊而昏昏沉沉，我艰难地从床上爬起来，知道新一天的暴食又将开始……

毫无目标，却强迫自己更“努力”，这大概就是我当时的处境。我并不知道自己怎么了，也没意识到自己有心理问题，只是硬扛。可所有你抗下的东西都会在你身上有反应，我抑郁、失眠、体重飙升、疲乏无力，脸像注了水的气球鼓了起来。

2012年，罗逸在北京小毛驴市民农园种了30平米的菜地

在我三十多岁时，我才知道这是一种“空心病”。我从当时北京大学副教授徐凯文的一个演讲里听到这个概念。在他的一项统计中，刚入学的新生，有30%多的学生厌恶学习或者认为学习没有意义；40%多的学生认为活着或者人生没有意义，我现在活着只是按照别人的逻辑活下去而已，其中最极端的就是放弃自己。

这种现象被徐凯文称为“空心病”，我觉得这就是我。

我不会把这些问题和家人说。因为原生家庭养育缺失的问题，我的成长过程也遇到了极大的障碍。母亲离过两次婚，在我的印象里她只下厨做过一顿饭，和我讲过的话不超过10句。父母给我的最深印象就是争吵，为了逃避，我会在精神上启动防御机制。这也可能是我从小到大都跟外界比较隔绝，喜欢独来独往的原因之一吧。因为你周围没有人能回应你，你也失去了对周围世界的信任，只能自己去面对。

“空心人”不了解周遭世界，也不了解自己。23岁，我大学毕业，不知道自己想干什么，就随便在浙江那边找了一份外贸跟单员的工作，只要有收入就行了。

工作之余，我也在“挣扎”着在一些缝隙里去寻找一点亮光。比如说在博客和微博上看一些有意思的事：野生动物保护、环球旅行、生机饮食……在这种凭着直觉“乱看”的过程中，我看到有篇博文介绍了一本书叫《四千年农夫》。

虽然对农业全无了解，但我把书中的一个内容看懂了：过去东亚的农夫采用不施农药、化肥的耕作方式，并且把生物体的排泄物等都归还土地，这样既没有造成环境污染，还保持了土壤肥力。我惊叹于这种环保永续的智慧，就顺着找到了这本书的译者之一人民大学的博士石嫣。

在石嫣的博客里，我了解到北京郊区的“小毛驴”是一个很开放的农场，学生、学者、背包客、想转换赛道的中年职场人都来到这。“有些年轻人背个包就来了。”石嫣博客中的这句话打动了我。我在线上填了表，因为会写点东西，就申请了农场的“媒体宣传”岗位，并顺利被录取。

我很快辞了职，一个人拉着行李箱坐上去北京的火车。

2012年，罗逸在“小毛驴”农场菜地里的收获

乡村冒险

2011年，到了“小毛驴”之后，我的生活发生了一系列巨变。

过去我只会“动脑”，到了农场后，我开始学习“动手”。我生在浙江台州，从小生活在城市里，连家务都没怎么做过，只会做题和考试，但在这里，我体验了无数个“第一次”：第一次除草、第一次种菜、第一次做馒头、第一次养狗、第一次看见一头活的毛驴……

日子每天都是新鲜的，我的双手和身体动起来，百无聊赖的大脑也开始活跃起来，“空心病”被挤到角落里。但农场并没有让我的“空心病”痊愈，它只是一个欢乐的开始，也带给我了对乡村的浪漫想象。

一年后，当我在办公室里做着“媒体宣传”的工作时，过去那种抑郁、空虚的感觉又有向我袭来的迹象。就在这期间，我的男友（现在的丈夫）有个机会去重庆做免耕覆盖的工作。他说，我们去重庆吧。男友当时来“小毛驴”就是为了学习怎么开农场。我们打算在重庆看看有没有机会实现自己的农场梦。

我当时的如意算盘是在真正的乡村实现“半农半X”的生活，即一边耕种，获得安全的食物，一边从事能够发挥天赋特长的工作，建立个人与社会的连接。2012年的冬天，我们带着在农场养的一只猫、一只狗，以及很少的行李，从北京坐火车来到重庆长寿区洪湖镇凤凰湾的山上。

很快，春天就来了，但现实却让我傻了眼。我们在这人生地不熟的地方租了几块无法连到一起的地种水稻、花生、茄子，而我之前在农场零星的农耕体验，根本无法支撑我完成在山上耕种的设想。

我不知道种稻的第一步要育苗，无法把地里的草清除干净，也不会平整土地和施底肥。种子撒下去，在没有自来水的山上，我要一桶一桶地把水提到育苗地。等我终于在苗床上看到两片绿色小叶子，以为秧苗长出来的时候，一旁的嬢嬢却告知我：这是杂草！可别人地里的稻秧都已经长起来了啊。

2013年，罗逸的丈夫在重庆长寿区凤凰湾的家门前打井

虽然我们家的一亩半水田在我丈夫和几个朋友的共同努力下终于都插上了绿油油的秧苗，但在插秧结束的那一刻，我并没有一丝的宽慰和轻松，反而涌起一股无名的怒火。

要知道我们当时在村里住的也是“一贫如洗”的毛坯房，需要自己通水、通电、买家具、修卫生间。我觉得自己卷入了“生产+生活”的漩涡，每天疲于奔命却毫无收获。耕种这件事显然远远超出了我的控制范围，我完全失去了生活的主动权。

在山上的劳动根本无法换来预想的收入，投入产出严重失衡，更没有精力去从事之前想的“半农半X”的美事。我的旧鞋子沾满泥巴，口袋里没有钱。虽然还没有想清楚接下来要做什么，但当时有一件事是确定的：我要离开这里，马上！

2013年夏天，我头也不回地走了，就像急于甩掉一个烂疮疤。

我从未感到这样的无力和挫败。但后来我发现，事情的另一面是，这种痛苦也是我之前没有体会过的，它不是以前那种虚幻的痛苦，而是非常现实和具体的。就像不管你是去种地、除草，还是提水、搬东西，身体里都会有痛的感觉，是很真实的感觉，它让我从那种麻木的状态里走出来，从那种和现实脱离的状态里走出来。

认识痛苦，是“空心人”的重要一课。当生命有了重量时，我对人的悲欢离合有了更多的体会。我喜欢上看书也是从这时候开始的。以前上学的那种状态下我是非常不喜欢读书的，只是停留在死记硬背的状态，对文字完全没感觉。但当我有了真实的经历之后，就获得了一种之前没有的理解力和感受力，让我变成了一个满怀热忱的学生。

离开重庆之后，我又回到了现实中，去面对那个困扰我的老问题：我喜欢做什么？回到城市的几年里，我尝试了几种完全不同的职业：阅读馆老师、企业白领、烘焙店店主、自然教育策划。

在这些职业里，烘焙这件事可能和我前后的经历完全不相关，而且只做了一年多的时间，但对我而言却很重要，我的暴食问题也在这个时候逐渐消失了。

2014年，我开始做烘焙，一个人从早到晚做手工饼干，搅拌黄油、面粉。对于一个曾经大量的时间是“长在校园和教室”里、消耗脑力、四体不勤的我而言，烘焙给我的最重要的改变是——我突然感受到触觉的增强。以前完全没有这种意识和感受，不会去感受一个东西的软硬，或者说一件衣服面料是什么样的。而这种触觉的增强会让你感觉到外界的东西跟你的心有呼应。

一个人做烘焙的时候，我还会听一些文学类的播客。这些都在逐渐打开我封闭的感官，而不是仅有的头脑的触发。

现在回头看，以前的暴食可能源于一种“空”，尤其是在你身体紧张和焦虑水平很高的时候，你就想把这种“空”填满，但你又没有可以依托的东西，那就只有用吃东西的方式把它填满。

这个阶段我生活的节奏也没有那么急迫了，没有上学时期的匆忙和焦虑，也没有之前公司上班时在人际关系以及时间上的紧张。也许是因为这些原因，我的暴食逐渐消失了。

2015年，我开始在一家自然教育公司做文案策划。我又做回了脑力劳动，手头永远有做不完的工作，但依然找不到自己的“地图”。我开始长久地坐在电脑前，以外卖为食。

不出意外地，身体又开始出现不适，情绪也变得狂躁。虽然公司的使命是带着孩子们接触大自然，认识动植物，但我却成了公司里离大自然最远的那个人。

那个想法又出现在我脑袋里：我要去乡下！

罗逸的女儿在山上

一生的命题

2018年，我来到了重庆巴南区百胜村，看中了一栋带独立小院子、旁边有个池塘的房子。为了省钱，我们要自己重新改造这个近乎毛坯的房子：刷墙漆、清油污、抬家具、清杂草……我们频繁地在城乡之间往返。

就在一切准备就绪，快要入住时，我发现自己怀孕了。房子的墙漆是刚刷的，不适合孕妇接触，搬迁计划被迫暂停。后来，出差、新的项目开始，以及孩子出生等一系列事情，让这次上山计划彻底搁浅。近一年的租金白交了，装修的钱白花了，付出的心血也白费了。我的第二次乡村之行还没开始就结束了。

2021年，我33岁，女儿2岁，第三次进村的机会突然降临。这一次完全是我丈夫的主意。我们搬到了重庆南山上的一个村子里，离市区20分钟左右的车程。不过这次，我完全没有从这个“世外桃源”中得到半点安慰。

那时，我一边远程线上工作一边带娃，忙得不可开交，疲于应付眼前的事。我不能安心地带孩子，因为我的大脑告诉我，做好一份工作比养好一个孩子更有价值。如果我没有一份拿得出手的成绩，没有一种被社会承认的身份，我将“沦落”成一个没有价值的人，我将迅速被遗弃。

在这种拉扯中，生活把我卷入一个怎么也挣脱不出来的漩涡里。那可能是我人生中最差的一段时间了，对未来根本没有什么设想，你让我来，我就这样到山上来了。

漩涡之一是工作。那个时候文案策划的工作我已经做了快十年了，无比厌倦。我一有时间就琢磨着要写自己的东西，但又不确定这个选择会不会面临很大考验，比如说，它的不确定性、现实的收入等。

直到我被逼到绝路——眼前的工作已经完成不了了，头脑里想的那些东西也和当下的工作完全脱节，我知道自己必须要走上新的道路了。这次上山两年后，我辞了职。

第二个漩涡是亲密关系。搬到山上时，女儿还没有上幼儿园，吃喝拉撒都离不开我。那时我还没有意识到，或许是由于小时候我是以那种“被抛弃”的方式养大的，妈妈是不管我的，所以我潜意识里也会觉得我的孩子也不需要管——我做我的事情，她就可以长大了。

所以有些时候我不会很及时地去回应孩子的哭闹，这也会引来她爸爸的“指手画脚”：你应该对孩子及时回应。我的情绪也被触发，升级为夫妻间的战争。

我陷入了前所未有的抑郁情绪中。我长了厚厚的舌苔，恶心、吃不下饭，走路无力。我没办法很好地回应女儿的需求，这也继而导致了她更多的“纠缠”，我觉得自己像被一根藤蔓缠住，越缠越紧。

对于“空心人”来说，最大的困扰可能是他跟什么东西都连接不上。最开始，我意识到我连接不上现实，发现只会背书考试的自己真实经验的缺失；后来，我又发现自己感官的封闭和迟钝。当我开始打通前面两种连接，以为自己已经打怪升级时，我又迎来了新的问题——如何连接上我最亲近的人。

我开始观察孩子的反应。有一次我要出门赶飞机，清晨4点起来，在这个孩子应该睡得最香的时间点，女儿也马上醒了。以前，我会很烦，觉得她怎么总是睡不好，怎么总是哭，但我慢慢发现她对我的离开很警觉，好像很怕失去我。包括她上幼儿园时的磨蹭可能也跟这一点有关。我开始不再只用头脑和那些教育理论去想这些问题。

以前女儿如果找我要一个什么东西，我的态度就是：“行，你拿去”“我给你买”，就想赶紧打发她走，不要来麻烦我了。要是我没理解她的诉求点，她开始哭时，我就会很烦，“你哭什么”。但现在，她哭了，我就知道可能是因为我完全没有走到她的内心去，只是在表面应付。

这也跟我上学时的状态很像，你如果用那种只注重结果的考核方式来看，你会发现我给孩子洗脸了，刷牙了，衣服也穿了，养娃这件事我在“表面上”考核完成了，但我依然养不好这个孩子。

我开始意识到，考核的结果和内在的心智状态完全是两件事。我从小就被训练去证明自己的价值，用分数去证明自己的价值，而心智的发展是被忽视的。这就是我现在的功课。

虽然我这本书的名字叫《余生不上班：我的乡村人生实验》，但我不是因为在城市里工作那么辛苦，才去乡村的，这不是我的原始动机。通过这本书我最想做的是替“空心人”的艰难旅程说话。在这趟路程中，在我无路可走时，乡村托住了我，给了我一条路去解决自己的问题。

罗逸在重庆南山的家里

可能父母那一辈的人还是会觉得乡村又苦又穷又闭塞，是落后的，但它现在有物流有网络，如果你愿意，还可以把房子装修得跟城里一样。很多时候，我会觉得乡村自然的环境和它的生活节奏要比城市“先进”多了，它给了我很多“礼物”：

当我在重庆像火锅一样热辣滚烫的夏天里在书桌前奋斗了一整天，走出家门忽然看到门口的菜地里新栽下的嫩绿的莴笋苗时，心中会怦然一动；接踵而来的，还有植物经历大旱后萌发的新芽，是初春的满树花朵，是被砍得只剩树桩的树长出了新芽，还有女儿放学带回家的大树叶在花瓶里发了根……可能很多人在童年时期就对这些见怪不怪了，但三十多岁的我却对这些乐此不疲。

我家门前那棵抬头不见低头见的大树也在启发着我：有一天我突然发现，它从来无须用工作、身份来证明自己的价值。雨水来了就吸收雨水，太阳来了就吸收阳光，每天不慌不忙。存在，就是一种价值。

这次上山，乡村对我而言不再是浪漫的想象。我会更理性，更关注自己在职业上的探索。我不再想去过“半农半X”的生活，因为现在的职业属性决定了我不可能把主要的精力放在地里面。除了工作，我还要照顾孩子，处理各种生活琐事，没有办法很规律地去耕种。孩子的爷爷在菜园里种了一些菜，我平时就给它们浇浇水施施肥，吃的时候就摘一棵，有时也会去别的村民那里摘一点。

现在，我在山上看书、写作，也做跟乡村有关的短视频。除了这本纪实作品之外，我还在计划着接下来的作品，也会花很长时间去琢磨自己的长篇小说。每天，我还是会长时间地坐在书桌前，有时家人也很难理解，也会有分歧。

与自己的拉扯也没有停止。比如说，我恨不得自己能一整天都扑在我热爱的文学和艺术上，但是孩子要放学了，要吃饭了，我不能让餐桌上乱七八糟，地上的灰也应该拖了……

在自己的工作和陪伴孩子之间，我也不得不做出选择——今天究竟是在家看一天书，还是花一些时间带孩子出去玩？又像现在春天来了，乡村的春天很漂亮，花在开草在长，我想走到自然里去，但是又觉得书桌前的工作很重要。

我喜欢写作，喜欢独处，但我也要和外界去连接。我要去想什么样的工作可以维持我的写作爱好，如果我不把这个问题解决好，一个人在山上“与世隔绝”，那岂不是要没有收入了。

这就是我现在的生活，事情还是一件接着一件。我的“空心病”也没有消失，相反，我发觉它可能是我一生的命题。这十几年间出入在乡村、山野，也都是围绕着这个根源。它造成的问题太多了，层层叠叠。

我一层层地揭掉这些问题，从表面到更深层。我曾为自己的“后知后觉”和“晚熟”感到遗憾，但现在，我欣然接受了这份命运的礼物，是这一连串的经历和实验，让我在二十七八岁突然意识到写作是我这辈子必须做的事。

这一路上，我踩了很多坑，有一天，我的那颗种子，忽然在脚下的坑里发芽了。

从缅甸电诈园区归来，他在网上公开征集证据焦虑的家长们，为孤独症孩子“抢狗”一个患癌医生与癌症的实时斗争

记者/石爱华

编辑/宋建华

2月20日，妙瓦底首批200名中国籍涉诈犯罪嫌疑人被押解回国  

闽永星入境的勐阿口岸（也称勐连口岸）以及他回国时接受的处罚决定书

园区老板的 “虫草茶”

原勐能县县长肖岩块（何春田）2023年10日被我国警方确定为电诈团伙成员，左为网传他的照片，右为警方悬赏通告

组织、业绩、纹身、惩罚

1月30日至2月16日，缅甸已审查控制1030名非法入境的外国人

三次搬家，再次建起“铁皮房”

闽永星在社交网络征集证据并提供给警方

“里面的人都会回家的”

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

记者/朴云

编辑/郝鸣

今年五一期间，宋丹阳去山西运城为当地果农做技术指导

在快手上，宋丹阳有70多万“老铁”

宋丹阳在为树苗打药

陈厚武在直播果树开花情况

杨文卓见到了自己的“老师”陈厚武

由硕和姚玲旭的快手账号

被盗图造谣“十万彩礼做女友”后，一次“小题大做”的维权5万民间救援生力军，如何避免被“劝返”的尴尬一起“移交”的强奸案，牵出玩忽职守案

安万在后台化妆

“降燕破赵威名重，兴汗灭霸十大功。将军战马今何在，好似逍遥盼古松……”快手直播间里，安万一句一字地讲解着秦腔的经典剧目《斩韩信》。

粉丝给安万剧团送上横幅

正在表演的安万

安万记下了每一个给他捐钱做手术的人的名字

秦腔演员在跟观众互动

被盗图造谣“十万彩礼做女友”后，一次“小题大做”的维权5万民间救援生力军，如何避免被“劝返”的尴尬一起“移交”的强奸案，牵出玩忽职守案

记者/颜星悦

编辑/计巍

韩明峻和他的彩椒大棚

云南玉溪，冬无严寒，夏无酷暑，四季如春，在这个气候极适合农业发展的城市里，有这样一片集合了世界上前沿农业科技于一身的彩椒大棚：无土栽培模式、以色列灌溉系统、西班牙温室、瑞典的遮阳幕布、日本的散光薄膜……

玉溪的彩椒大棚

韩明峻的彩椒大棚有五六米高，透过白色半透明的墙面，可以看到棚里的钢铁架构，棚顶上还开了像烟囱似的天窗——用来控制云南雨季过量的雨水。一旦“烟囱”感应到了雨滴，会在两分钟后，自动把天窗扇闭拢至与水平面夹角30度。这是经过韩明峻10年的经验摸索出来的规律，在这个角度进入的雨水刚刚好，不多不少，最适合彩椒生长。

走进棚内，最亮眼的是一串串咖啡色、黄色、红色的彩椒，彩椒藤弯弯绕绕挂在三米左右高的架子上，深入彩椒藤中间的走道，仿佛置身于彩椒的“原始森林”。这些彩椒与市面上常见的矮矮墩墩的灯笼椒不一样，是细长型，成熟的果实有二三十厘米长，直径5厘米左右，口感很脆，有甜和自然的果香，直到吃到辣椒的底部，明显的辣椒味才出来。

这是甜巴莱姆彩椒，荷兰一家公司独家授权给韩明峻的，全国仅有几个产区，云南玉溪的峨山县是其中之一。这种彩椒和其它彩椒最不一样的地方在于——它能一直结果实。它的种子很贵，要9元一粒，是普通国产彩椒种子的10倍。但是它很“逆天”，以一年为周期，它需要100天成长期，而接下来的200多天都是它的成熟期，在成熟期内它像韭菜一样可以无限量“收割”，每一条彩椒藤每一次能收三四十颗，每个月能采摘3次，而传统的辣椒只有一年一个月的成熟期。

棚子中心处竖着两个外观像是高压电箱的环控系统，上面插满了各种管子和线，它是整个温室大棚的“大脑”，韩明峻在办公室里的电脑上，就可以向这个“大脑”传输指令，让它来调整大棚里的通风、灌溉、光照……

大棚里有几个正在干活儿的阿姨，她们拿着一罐罐的黄色“粉末”，撒在彩椒植株的叶片上，凑近仔细瞧，会发现这些“粉末”正在蠕动，“这是一种益虫，每三周我们会向温室里投放，让它们在这里吃害虫。”韩明峻说，这是一种生物防治病虫害的办法，在国内使用得不多，实际上他也是最近才开始使用这种办法，他不确定这样做是否比传统化学防治的效益更好，但是他喜欢这个新的理念，就“折腾试试”。

彩椒大棚里的工作人员正在“撒虫”，以生物防治病虫害

“爱折腾”的新农人

95年出生的韩明峻太爱“折腾试试”了，他的人生一直在“折腾”。

他是玉溪重点高中尖子班的学生，高考考上了兰州大学化学系，他的成绩在班里不算拔尖也没有很垫底，如果和同学们一样正常读下去，或许也会成为化学研究员或化学老师，但读了三个学期后，他突然找辅导员办了休学手续，打电话给父母说想回家种地。

“学霸们太卷了，我觉得我卷不过他们，所以我要做点不一样的事。”韩明峻坚持要回老家，父母拗不过他，于是干脆让他回来试试，并安排儿子去地里做最辛苦的活儿，好让他“长长教训”。

韩明峻的父亲在峨山有100亩番茄田，韩明峻曾到父亲的田地里参观，发现地里的番茄植株连绿叶子都没几片，觉得父亲种得实在“不咋的”，但还是挣到了钱。他想如果在农业里加上新的技术，也许会更有发展。

没想到一回来，韩明峻的父亲就让他给田里铺设灌溉用的水管，“大夏天的，那个水管拿在手里都发烫，”韩明峻回忆起那个夏天，他觉得从事农业的第一年是最累，他一边亲手把水管一节一节埋进土里，一边想，这种传统种植方法实在太累了。

他看不上父母的种植方式，自认为比父母聪明，买了几本《病虫害大全》、《农学概论》，向周边的农户讨教，并在网络上搜索先进的种植技术，想改变自家农田的现状。

他的机会来了。就在2015年9月，一位70多岁的荷兰人来到峨山，向这里的农民科普先进技术，韩明峻自告奋勇去当翻译，一来二去，他和这位荷兰的老先生熟识了，老先生帮他看了一下他家的田，提了几个建议。

其中一个就是，用“嫁接”苗。“其实这也不是多先进的技术，对于荷兰人来说像做菜要放盐一般，可对我就像在黑暗里点亮了一盏灯。”韩明峻清晰记得，那位老先生当时用的词是“strongroot”，“他的意思是我们原本的植物，它的根系不够强壮，容易生病会死。”

韩明峻回到田里之后开始尝试用嫁接苗，这波嫁接苗的番茄大获成功，产出了以往普通番茄苗3倍的果实。这一次的成功，让韩明峻的父母第一次感觉到，韩明峻还真和他们有点不一样。

自从这次嫁接“证明了自己”后，父母开始一点一点放权给韩明峻，允许他参与到田里稍微大一些的决定中来。接着，他又开始研究一些化学防治病虫害的配方，换种不同品种的作物，不停“折腾”。

韩明峻在这些彩椒大棚里集合了世界上多项前沿农业科技

从辣椒到彩椒

一个转折发生在2017年——韩明峻开始尝试种植辣椒。“因为我们这儿当时没人种”，韩明峻说的当地没人种的辣椒是螺丝椒。螺丝椒是一代杂交的皱皮椒, 云南原始的辣椒品种是植株矮小的小米辣，因此当韩峻明的大棚里长出四米长的辣椒藤时，周围的农户开始关注起这个年轻人。

韩明峻只尝试种植了4亩，螺丝椒长成后，口感爽脆，辣味浓郁，很符合云南人爱吃辣的口味，售价15元一公斤，在本地市场风靡一时，没几天就售完了，周围的农户也来找韩峻明买辣椒苗，向韩峻明学习种植技术。

韩明峻尝到了甜头，种辣椒比种番茄赚得更多。在这一次的“折腾”过后，韩明峻的父亲把100亩地全权交给韩峻明来经营。现在，地里一株番茄都没有了，全部改种了辣椒。

2017年3月，韩明峻回到兰州大学，正式办理了退学手续，从此，他成了全职农民。“虽然退学了，但不是不学习了。”韩明峻直接从兰州出发去了全国最大蔬菜种苗繁育基地山东寿光，他在网上自学农业的时候，认识了在寿光做大棚蔬菜的一个哥哥。

在这位哥哥的大棚里，韩明峻学习了三个月，这三个月的学习对于韩明峻而言，塑造了“我对植物的态度”。“原本我不知道怎么观察作物，觉得它不死能产出就行，去了寿光后我发现它们长得非常整齐，寿光人会走进温室里的每一行列，观察记录每一颗植株的生长状态。”寿光人对植物的态度让韩明峻意识到，自己之前只是一个耍小聪明的门外汉。

回到峨山后，韩明峻建立了严格的巡视值班表，每天他都会自己一行一行地走遍大棚，观察每一刻植株，并安排员工24小时值班分批次记录观察。

由于最初受过荷兰人的点播，韩明峻一直很关注荷兰种植业的新动向。2018年，韩明峻又发现一种高产又营养的辣椒新品种——彩椒。像最初种螺丝椒一样，他又在田里划出4亩地尝试种彩椒。

9元一颗的彩椒种子比螺丝椒贵10倍，而彩椒的销量远不如螺丝椒火爆，因为云南人不明白这是什么——是辣椒吗？但是它不辣，是水果吗？但它长得像个辣椒。在本地的农贸市场上，这五颜六色且昂贵的新品种辣椒，无人问津，韩明峻没有什么好办法，只有天天拉去市场，逐步降价卖，差不多卖到5元一斤的时候，开始有人买，接着，市场慢慢开始接受彩椒，一个月后彩椒就供不应求了。

2018年这一年，韩明峻挣到了人生中的第一个一百万。挣到了钱后，他继续“折腾”。2019年，他花了70万元从以色列一家公司购入了一整套智能化精准灌溉系统，用于种菜。

“这比我爸爸让我在地里埋水管要高效、准确得多。”韩明峻觉得这钱花得值得，这套系统看起来像是输液室里挂满的输液管，针头直接扎进植株的培养基，针口处粉红色的圆形小闸口能够“压力补偿”，使得每一刻植株能够在同一时间获得同样的营养液。

2021年，他从父亲的土地上搬出来，自己租下50亩土地，成立了玉溪荣荣农业有限公司。在这片土地上，他耗资2000万元，配置了以色列灌溉系统、西班牙温室大棚、瑞典的遮阳幕布、日本的散光薄膜。也是在这一年，韩明峻与相恋多年的爱人张帆结婚了，张帆说，“我们要用全世界的好东西，在云南这个好地方，认真地做种植。”

韩明峻大棚里的彩椒每周产量达50-60吨‍‍‍

“人生是一片旷野”

张帆的加入，让云南彩椒的销路彻底打开。近两年，健身热兴起，彩椒成为越来越多健康人士的餐桌选择，甜巴莱姆彩椒富含维生素、胡萝卜素和矿物质，热量极低。每100克的甜巴莱姆彩椒只含20卡路里的热量，而口感却有相似水果一般的甜。

在欧洲留学归来，又在北京有过工作经历的张帆看来，健康饮食是彩椒流行的背后原因，并会成为一种趋势。张帆首先把目标放在了香港、北京、上海等大城市，让甜巴莱姆彩椒顺利地坐上了一线城市大型商超的货架。

与丈夫韩明峻“爱折腾”的性格相反，张帆总是在想办法把风险尽量降低。只靠线下销售虽然已经能消化目前的产能，但她觉得渠道太单一，也会有风险。从去年冬天开始，她在抖音等平台上注册了账号，开始线上销售。

“一开始可能我们不太会做网店，销售量没有太好，差不多一周能线上卖出二三十单的样子。”张帆说，这种情况维系了半年，在今年7月，甜巴莱姆彩椒入驻了抖音电商，一批健身博主也开始推荐这个产品，如今甜巴莱姆彩椒已经成为抖音商城彩椒销量排行第一的产品。

一直以来，抖音电商都高度注重社会价值创造，不断通过平台上优质的乡村短视频和直播内容提高农产品市场关注度。为更有针对性地助力地标农产品上行、打造区域品牌，抖音电商先后推出了“山货上头条”“金产地计划”等助农专项。2024年10月，该计划走进云南，平台优选了当地特色的彩椒、冰糖橙、人参果、酸角等果蔬优品，推出价格优惠，消费者通过抖音商城专区和直播等渠道就能买到。

“10月初的时候抖音电商的工作人员还来我们大棚里拍了彩椒的科普及推广视频，”张帆说，这给了她很大的信心，“我们转到抖音电商以后，发现这里客户群体很大，我们就面向更广大的客户了。”

韩明峻还在“折腾个不停”，他最近玉溪市附近又租下150亩田，把之前赚的钱折腾得一干二净，张帆知道这是有风险的，但觉得彩椒的市场预期值得这番“折腾”。

如今夫妇俩的农场规模达到了420亩，其中的70%用于彩椒种植。“算上新租的地，我们每周彩椒的产量将达到50-60吨。”张帆说，“如果我们自己的供应量起来的话，它未来会非常有市场空间的。”

曾经张帆在北京一家法语培训机构上班，在北京的生活“地铁是唯一的，确定的、既定的道路，而我希望自己的人生是一片旷野。”现在，她的旷野与这些彩椒有关。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

你需要这家严肃新闻媒体

小婷被盗图造谣的合影

有热心网友指出博主的盗图行为

被造谣成“六姐妹彩礼”的合影

这条帖子下虽然有一些奇奇怪怪的评论，但大都是说我们“好漂亮”、“神仙宿舍”之类的。我在网上分享美好的生活，只是想找到共鸣，被人认同，当然也有些虚荣心想得到夸赞。

小婷与盗图者之间的微信聊天截图

那些维权所必须经历的

小婷在宿舍群里分享胜诉的消息

“小题大做”的结果

一起“移交”的强奸案，牵出玩忽职守案“研学”降本，降成“跟团游” 一份被“推翻”的判决背后：法院发起再审权的刑诉辨析

穿着安踏鞋准备起跑的机器人

《这创新很中国》中机器人赛跑片段

“金鸡独立”开启的科技创新

正在接受压力测试的“振岳”

创新，让中国体育更自信

采用了“氮科技”的新一代安踏跑鞋

从“并跑”到“领跑”

一起“移交”的强奸案，牵出玩忽职守案“研学”降本，降成“跟团游” 一份被“推翻”的判决背后：法院发起再审权的刑诉辨析

记者/纪佳文

编辑/计巍

专注深度阅读领域的抖音创作者“张志浩在剥柚”在抖音创作者大会上

“一觉醒来，刘慈欣小说真成现实了”“林黛玉是个情绪稳定的人吗？小性儿？误会了”“《月亮与六便士》，一曲理想主义的赞歌”……这些动辄十几分钟、半个小时的长视频，将文学作品内容和现实生活连接起来，在抖音引发数百万年轻人的追捧。

在很多人印象中，抖音的视频特点是短平快，创作者“这个月”却凭借读书类长视频，收获了近三百万粉丝和三千多万点赞。除了讲解作品本身，她的视频还将文学和职场、情感、时事热点等话题结合起来，聚焦女性成长，有粉丝称，“听你讲比亲自看都有意思，这下彻底看懂了！”还有很多粉丝看完视频后下单了书去看。

“这个月”透露，在抖音做知识类视频的出发点之一，就是让更多人对文学产生兴趣，“在用户体量这么大的平台，书的接受度高起来了，文学作品因为能对当下现实问题起到解答的作用，而被更多人所接纳，也有了更多精彩的观点讨论。”

除了“这个月”，在深度阅读领域“出圈”的，还有“红楼人物品评”系列的创作者“张志浩在剥柚”和“为什么说年轻人都要读一遍卡夫卡的《变形记》？”的作者“李氏子蟠好古文”等，他们借助视频和直播的形式，分享对文学作品的解读与思考。拥有众多受众的短视频平台，在用户和文学阅读之间搭建起了一个便捷的通道。

抖音创作者“这个月”在分享张爱玲的文学作品

“张爱玲所创造的热闹，隔了近百年，人们都还是围聚在她的这个窗口，久久不散。”

5月6日，创作者“这个月”在抖音发布了张爱玲作品解读系列的第一期，视频的最后，她用这句话总结了张爱玲的传奇人生。

在这段时长达到36分钟的视频里，她结合《第一炉香》《金锁记》等经典作品的情节，分析张爱玲笔调的辛辣，也提到张爱玲在散文中对自己小说色调的回应：她更喜欢悲壮和苍凉，悲壮如大红大绿的配色，是一种强烈的对照；苍凉则像葱绿配桃红，是一种参差的对照。“这个月”认为，这可以看作张爱玲对自己全部小说的一种概括。

这期视频获得了11万的点赞，有人说，听她讲书有种身临其境的感觉，像看了一部微短片，但自己看书却没有这样的感觉；还有很多粉丝表示，被她的视频唤醒了读书的欲望，经常在评论区催更。

这正是“这个月”想要通过视频达到的效果——打破文学在读者心中曲高和寡的刻板印象，培养大众的阅读兴趣，让大家了解到更多经典的文学作品。

篇幅长、内容晦涩，阻碍了部分读者对名著的阅读热情，例如《浮士德》将近9万字，包含了歌德在哲学、宗教、文学、美学方面的思想，光是“诗剧”的体裁，就劝退了一大批读者，如果对作者生平和创作背景不熟悉，很难读懂这本书的深层含义。

“有时候读者需要外在的动力推他一把，让他产生阅读的动力”，创作者“李氏子蟠好古文”认为，读书视频创作者们扮演的就是这样一个“推手”的角色，他希望能将知识类的视频做得更简单和大众化，把书中有趣的部分展开在用户眼前，吸引大家阅读。

他在视频中介绍了这部作品的相关背景，“这不只是一个被魔鬼引诱堕落的可怜人最终被上帝拯救的俗套故事，在某种意义上，《浮士德》就是歌德的精神自传”。如果把这个故事对照现实，浮士德是一个遇到多次失败但依然没有放弃理想的人，他永远不满足现状，奋进全力追求理想，这也是200年后，我们依然要读歌德和《浮士德》的原因。

接触知识类视频后，“李氏子蟠好古文”发现，用户对文学作品的关注度并不低。今年5月，他开始在抖音账号发布中外文学作品的解读视频，注册至今，共发布28个作品，获得50多万点赞。

同样专注深度阅读领域的创作者“张志浩在剥柚”是一名高中历史老师，从2017年起接触直播和短视频。他怎么也没想到，最爱看自己名著解读视频的，会是一群二十多岁的年轻人。

他制作的“红楼人物品评”系列视频，围绕书中人物性格展开，让很多读者再次燃起对《红楼梦》阅读热情。

“这是单送我一人的，还是别的姑娘们都有呢？”很多人把这句话视为林黛玉敏感、小性儿的体现。“张志浩在剥柚”结合周瑞家的给园子里姑娘们送宫花的背景，指出了电视剧和原著中的细节差异，还提出，黛玉的反应绝不是任性和无理取闹，而是面对旁人的“欺负”时，维护自己的尊严——薛姨妈嘱咐过“周瑞家的”送花顺序：先给“三春”，然后是黛玉，剩下的四只给凤姐。但“周瑞家的”却在送完别人后，将最后两只宫花送到黛玉处，这是不够尊重她的体现。

这期视频的创作背景，是一个男生将自己女朋友生气的视频发到网络上，引发了网友们对“情绪稳定”的讨论，这让“张志浩在剥柚”联想到大家对林黛玉的刻板印象，决定用视频为黛玉“正名”。

他说，黛玉的小脾气其实多是对宝玉发作，对园子里的其他人很少无故发脾气耍性子。而在亲密关系中，他认为，该发的脾气就得发，“如果你只想享受和谐的关系，你和机器人谈恋爱多好，永远不会跟你吵架。”

看完这期视频，很多读者表示误解了黛玉，还结合黛玉的性格、经历，讨论到如何处理人际关系，恋爱中的相处问题等。

三位创作者都认为，短视频平台用户基数大，视频内容丰富，很适合培养大众的阅读兴趣。 

一些粉丝在看了“这个月”的视频后，对张爱玲的作品甚至张爱玲本人产生兴趣，去购买张爱玲全套作品，翻阅张爱玲港大时期的成绩单，找出她各个年龄段的照片，了解她的人生经历和文学创作的背景。

粉丝们告诉“这个月”，在这个过程中，他们加深了对作者本人的理解，从“以为张爱玲是恋爱脑”到理解她面对爱情的勇敢、真实。“这个月”有种奇妙的感觉——张爱玲的生命被读者再次点亮了，“如果能用这种有趣的方式，把文学和现实生活的议题联系起来，很多伟大作家完全可以在新的时代大放异彩。

抖音创作者“张志浩在剥柚”制作的“红楼人物品评”系列视频

当文学照进现实

点开“这个月”的抖音作品列表，十五分钟以上的视频不在少数，但粉丝的热情似乎并没有因此受到影响。有人说，看完视频才发现时长居然有半个小时；还有粉丝表达了对视频的喜爱：“姐姐讲的太好了，让人有想静下心来阅读的冲动，通过阅读来提升自己对世界的理解和向内表达自我的能力。”

4月23日，抖音发布的《2024抖音读书生态数据报告》显示，抖音上时长大于等于5分钟的读书类视频总数量达1143.43万个，收藏量达3.91亿次，名著经典相关视频总时长增长48%。

“李氏子蟠好古文”认为，文学和别的内容不太一样，很难在短时间内被完整呈现出来，“我希望在15-30分钟的时间里，给大家带来像看一部两小时电影一样的精神过山车体验。”

做了近两年的读书分享，他的体会是，当文学和现实生活联系在一起时，才会打动更多人。因此，他会在每期视频里融入一些生活中的见闻和思考，希望用户能够从中获得启发。

例如，他借《丑小鸭》的故事来告诉孩子和家长们，天鹅生在鸭群里，和别人不一样，但这种不一样并不是丑小鸭的错，只是恰好生在了一个不适合的环境里而已。现实中，很多孩子也是在不合适的环境中，被误认为是丑小鸭。

看完视频，有粉丝表示深深共情，并联想到了自己的成长经历：“自卑让我不敢矫情，只能埋头赶路，随着年纪渐长，工作和生活经验的累积，直到我28岁才幡然醒悟我其实并不比别人差，尝试过很多跨度很大的工作我都可以做得很好，终于能心安理得地承认自己的优秀。”也有人认为，这是一个自我审视自我接受的故事。

这种讨论也是“李氏子蟠好古文”所乐于见到的，“毕竟一千个读者眼中就有一千个哈姆雷特。”

在名著《鲁滨逊漂流记》的解说视频中，他借鲁滨逊在荒岛生活28年的经历告诉大家，对待生活中突如其来的挫折、苦难，一味抱怨是没有用的，要保持感恩、保持平静、保持行动。他提出，鲁滨逊其实是我们普通人的缩影，主人公在没有任何准备的情况下流落荒岛，而普通人也常常在没有准备的情况下遇到各种挑战，这时候，内耗对于改变境况毫无帮助，像鲁滨逊一样，接受现实，行动起来才有出路。

“做不一样的内容”，谈及创作经验，几位创作者都提到了这一点，他们认为，站在普通人的视角，结合现实生活对文学作品作出新的解读，是在众多知识类视频中脱颖而出的关键。

“张志浩在剥柚”回忆，一次直播连麦的时候，一位母亲聊起宝玉挨打的情节，发出了“到底该如何教育孩子？应不应该用‘挫折教育’”的疑问。这位母亲的发问让“张志浩在剥柚”想到，一位学生曾经和他说起过，“我的爸爸想让我以后做什么工作、学什么东西，可是我不想学，就像贾宝玉和他的爸爸一样。”

他给出了自己的见解：那个年代，孩子被作为工具的属性很强，他要去承担家庭的责任，也要被迫受到很多规训，所以一些家长对孩子使用挫折教育，但现在社会不一样了，孩子们更需要的是面对挫折的勇气和独自做决定的能力。

在他看来，文学离生活并不遥远，一部《红楼梦》穿过几百年的岁月，依然可以在现实生活中给读者启发，“无论是科幻、神话，还是现实主义，名著的伟大就在于，作者注入了足够的真诚。”

抖音创作者“李氏子蟠好古文”在分享《浮士德》

“不装”

“真诚”是“张志浩在剥柚”认为在创作时必备的特质，他说，不想在视频内容上刻意迎合某些群体，或是为了避免负面评价而不发表某些观点，“从做自媒体开始的时候，我就告诉自己，不装，（装的话）时间太久都会露馅。”

“红楼人物品评”系列中，关于秦可卿、尤三姐等几期视频，有人质疑他，身为男性为什么做那么多女性相关的话题和题材？

“我不是女性，我只能尽量想象女性的困境”，他觉得，这些话题有争议，也说明那个时代的女性所面临的问题，在现代社会或多或少还存在，“我愿意把这些说出来供大家讨论，这也是让自己进步的一个过程。”

采访中，“这个月”也多次表示，她做视频的原则是“不装”，给粉丝呈现出一个真实、立体的自己，有闪光点，也有阴暗面。她的视频内容拒绝外貌焦虑、身材焦虑，也不认为高敏感、内耗是负面的特质，她说，希望传达给大家的是自信和高能量。

她觉得，虽然和大部分粉丝没见过面，但大家都关注着相似的东西，有着共同的爱好，这种感觉就是“天涯若比邻”。

几次线下活动中，有粉丝告诉她，从大学到工作一直在关注她，被她的视频激励；今年暑假，她收到了一位粉丝的私信——上海戏剧学院戏文专业的录取通知书。女孩告诉她，自己本来就对戏剧和文学感兴趣，经常看她的视频，更坚定了选文学专业的想法。

这些让“这个月”意识到，一些粉丝把她看得很重，“我很惶恐，她们其实比我厉害，但我却影响了她们，我觉得责任重大。”

某种程度上，她觉得做读书分享是一个和粉丝一起成长的过程，随着年龄和阅历的增长，重读一些作品时总会有新体会。聊到张爱玲的经典作品《红玫瑰与白玫瑰》，她说，“小时候读完这本书，我在想要做红玫瑰还是白玫瑰，二十岁再读，我觉得这就是个单纯的爱情小说，现在再看，这本书讲的是性别问题、关系问题；当然，现在的我也不会觉得女性必须做一朵被人挑选的玫瑰花。”

这种与粉丝共同成长的感觉，“李氏子蟠好古文”也深有体会。

他说，工作后自己很少拿起书本，去年年初，处于精神内耗阶段的他读起了《浮士德》，被积极进取、不断追求的浮士德精神所震撼。除了满足自己的表达欲，他也希望通过视频创作，将文学带给自己的感动传递出去，于是，这本书的解说视频成为了他第一个视频作品。 

粉丝群里，大家讨论的话题除了文学，还有很多生活中的琐事，“有人烦恼工作，有人烦恼爱情，在这里可以看到生活百态。”

有粉丝因为他的视频去下单阅读原著，“看任何解说，都不如亲身读一遍有用，一个人因为看了我的视频，有了读一本书的动力，没有什么比这更让我高兴的了。”

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

你需要这家严肃新闻媒体

5万民间救援生力军，如何避免被“劝返”的尴尬

一起“移交”的强奸案，牵出玩忽职守案“研学”降本，降成“跟团游” 

记者/李晶晶

编辑/刘汨

今年4月民间救援队参与广东英德水灾救援

自然灾害频发加大了救灾工作的压力 | 资料图片

一次次“劝返”

王海波参与制定的现场协调机制

“邀请函事件”背后

涿州水灾时的“邀请函”事件引起了很大争议

从无序到协作

蓝天救援队与广东英德政府部门，在救灾中实现了很好的协同

一款小程序带来的改变

积石山地震的现场协调中心

常态化备灾成为刚需

一起“移交”的强奸案，牵出玩忽职守案“研学”降本，降成“跟团游” 一份被“推翻”的判决背后：法院发起再审权的刑诉辨析

记者/梁婷

编辑/计巍

小红书第三届“外人节”活动现场

2024年9月末的几天，一群热爱户外运动的人汇聚在宁夏中卫沙坡头的沙漠里，发呆、瑜伽、做手工、烧烤、徒步、八段锦……这是小红书第三年为户外人举办“外人节”。关于沙漠，徒步或越野穿越，挑战极限，代表着人们对大自然最原始的冲动。

但是，这一次，冒险并不是唯一主题，安全是另一个重点。一份共7条、不到一百字的《户外公约》首次发表，它希望倡导量力而行的理念。当越来越多人走向户外时，克制或许比勇气更需要修炼。

据国家发改委的数据统计，过去几年，全国有超过4亿人次正在以徒步、骑行、露营等各种方式走向户外。与蓬勃的户外热情相伴出现的，是多起令人心痛的事故。《2023年度中国户外探险事故报告》显示，据不完全统计，2023年发生户外探险事故425起，相较于2022年增长了14%，涉及1350人，其中，320人受伤，死亡及失踪182人。

有着十八年户外经验的小红书博主“@户外宝马哥”觉得，大自然的残酷之处就在于此，一株不起眼的植物都可能成为潜在的风险，人们不得不接受一个现实，“风险只能降低，无法避免”，但这并不意味着要放弃探索未知。英国探险家马洛里关于为什么攀登珠峰的回答，或许是对人类执着探索最好的注解——“因为山就在那里”。

在更为普通、平凡的日常中，我们慎重地讨论风险，也不是要放弃走出去的权利。和太阳同时登顶山峰，呼吸新鲜空气，满天繁星，触手可及……户外运动的美好早已为人熟知。来到“外人节”的户外人希望做的，是重申一个基本而却总被忽略的常识，客观认识风险，认识自己，专业、理智地做好应对风险的准备，才是普通人参与户外运动的起点。

“外人节”现场，《户外公约》被树立在显眼的位置

“户外宝马哥”在中国地质大学读书时

娄少杰在“外人节”徒步

此次“外人节”发布的《户外公约》部分内容

“户外宝马哥”在《户外公约》发布会上分享户外运动的安全与风险

小红书对潜在风险地点、行为上线的安全提示

一起“移交”的强奸案，牵出玩忽职守案“研学”降本，降成“跟团游” 一份被“推翻”的判决背后：法院发起再审权的刑诉辨析