他把我的头像发到朋友圈，说我是不知羞耻的女人，跟他出去约炮，说我出来卖，没想到我是个妓女，反正说得很难听......

——

这几年，社会上出现了不少用不恰当的方式追求心仪对象的人，而且还有一个词来形容他们，叫——「恐怖追求者」。

恐怖追求者们把握不好交往的尺度，他们会通过跟踪、监视、甚至散布谣言的方式来引起喜欢的人的注意，想这样来接近对方。

但这样做的后果，往往会给被追求者的生活带来很大的困扰，有的时候，追求者可能还会触犯法律。

刚刚你在开头听到的这段话，就是今天的讲述者被追求者造谣的经历。在上个月的征集中，我们也看到了很多类似的故事。

今天的第一位讲述者叫疾笔，就在前不久，她遇到了一位无处不在的跟踪者。

*为了保护讲述者疾笔的隐私，我们给她做了变声处理

我叫疾笔，今年 24 岁，是一名博士二年级的学生。

我习惯在图书馆角落的一个固定位置学习。

去年，我发现我附近总是坐着一位举止奇怪的男士，他长得有点黑，矮矮小小的。

他总翻看图书馆很旧的杂志，翻书的声音特别大，还端着一个陶瓷杯，喝水时也发出奇怪的声音。

因为我在写论文，心烦意乱，只好换到其他位置。但是无论我换到哪儿，他都会出现在我的前后左右，继续发出令人厌烦的声音。

所以后来我就离开了图书馆，回到寝室学习。

没想到的是，今年一开学，我回到图书馆以前的位置，又遇到了他。他不仅发出令人厌烦的声音，还盯着我，不管我是抬头，还是上厕所，他一直盯着我。

■ 图/《你》剧照

我开始感到害怕，又觉得可能是自己想多了。

两天后，晚上 10 点我收拾好东西从图书馆往寝室走，在一段很黑的路上，突然身后有一个人叫了我的名字。

我回头一看，就是那位奇怪的男士！我当时很慌，连忙往前跑，他就追着我说，「不要跑！我是你室友的师弟，我本科学经管，研究生学建筑，我看你每天学习很认真，所以想加一下微信，交流一下学术！」

但是我很害怕，没有停，继续往前跑，终于遇到了我的师姐，我就和她一起走，结果他也跟着我们走，我和师姐讲话，他就在旁边接话。快到寝室楼的时候我直接冲了进去，同时接到一个陌生号码的电话，但是我没有接。

回到宿舍之后，我马上就问室友，她说这个人的确是她的师弟，但已经 30 多岁了，已婚，而且有两个孩子，他以前是高中老师，现在辞职读了研究生。

过了一会儿，我又收到了那个陌生号码发的短信，「不好意思吓到你了。」我看了一眼就删掉了。

然后师姐打电话给我，她说，「你跑了之后，他从书包里拿了两只花给我，让我交给你。」我到现在也不知道他是怎么得知我的名字、专业还有联系方式的。

一周后，中午图书馆快要闭馆的时候，我才匆忙回去收拾东西。图书馆已经没人了，但我发现我的座位边站了一个人，就是那位奇怪的男士。

我非常惶恐，不敢往前走，就这样僵持了一会儿，他就离开了。

我马上给朋友打电话，让她过来接我。当我走到门口，他竟然还在那等，但他看到我朋友时就走开了。

疾笔给跟踪者发了一条警告短信之后，就和同学一起去了学校的保卫处，他们想调出监控，上报给跟踪者的导师，可凑巧的是，监控正好坏了，没有捕捉到他跟踪的画面。而之前的短信，也没有起到任何作用。疾笔只能换着法子，尽量躲开跟踪者。

后来，疾笔在新的座位附近又发现了这个人，这个跟踪者甚至跟着疾笔从图书馆跟到了食堂，无处不在。

今年 5 月，我又收到了他的短信，看似是节日祝福，但他把我最近在在做的事都说得一清二楚。我非常害怕，决定以后就在宿舍学习，而且我把一些不用的东西放在图书馆，希望可以给他一种错觉。

有时候我会对自己产生怀疑，是不是因为我有什么气质吸引到了他？

总是看到一些新闻，女性被求而不得的男性杀害，我害怕哪一天这样的事就发生在我身上，但是我又没有直接的证据，不能向老师和学校寻求帮助。

现在他依然没有停止跟踪，我只能回避，只能躲藏，去图书馆都是和同学同进同出。

我叫小罗，今年 25 岁，来自广州。

第二位讲述者小罗爱好摄影，大学时，通过一个师兄，小罗加入了同校的摄影群。刚入群，小罗就收到了群主的私信。

我看了一下他的照片，长得蛮帅，跟我年纪差不多。

他连续约了我三四天，我都没有答应，然后他留下一句狠话，「你会后悔的。」

我没有在意他的话，我说，「可以，我等着。」

有一天晚上，我的师兄打了好几个电话给我，「你为什么会惹上他？到底怎么了？」

他欲言又止，把一张朋友圈的截图发给我。我的头像是一张我在济州岛拍的照片，那个群主把我的头像发到朋友圈，说我是不知羞耻的女人，跟他出去约炮，说我出来卖，没想到我是个妓女，反正说得很难听。

我真的崩溃了，我问师兄，「能不能把他的电话给我？」但他一直推托，说他联系不到那个人。然后我直接给那个人发微信，但他已经删掉我了。

师兄说，「这件事就过了，你斗不过他的，因为他的身份会让你在这个学校不好待。」

那个人是一位老师。一个老师怎么会做这种事呢？

摄影群有三百多人，很多都是校友，既然连师兄都看见了，我觉得他们应该都会看见。

我对师兄说，「能不能让他不要发，我愿意跟他道歉。」

那天晚上，我尽量不去想太多，他只是发了个朋友圈而已，可能对我没有很大的影响。

第二天，我发现很多同学用异样的眼光看我，有意无意提起昨晚的事。

我就哭了，「我是怎么样的人，你们不知道吗？」

但是看眼神就知道，没人相信我。

■ 图/来自网络

虽然平时有说有笑，但一旦出事，他们只会背地里说闲话。

后来，为了免受伤害，我不爱说话了，也不愿意去接触任何人。

可能是因为我的样子才发生了这些事，所以我把头发剪短了，看起来像一个小伙子。

我是马赛克，来自山东。

十几年前我上初中，王同学在我们年级很出名，他个头很高，五大三粗，很符合大家对「山东大汉」这四个字的刻板印象。但他离我们班挺远的，平常接触的机会不多。

有一次大扫除，我看到王同学站得很高，非常自信地给我飞吻。他左手在嘴上亲一下冲我吹过来，右手也亲一下冲我吹过来，两只手一起亲一下，然后向前高高举起，就像在赞美太阳一样。

后来，每次大扫除或者集体活动时，总有好事的人从背后拍我，抓着我的肩膀，把我扭向某一个方向，刚好对着王同学，然后王同学左手一下，右手一下，最后一定要「赞美太阳」。

我当时非常困惑，总觉得面子上有点挂不住。

在孩子的世界里，类似这样的行为总会被当成是一种玩笑，当年的马赛克也一样，他不知道该如何应对同学的起哄和王同学的当众表白。马赛克只好选择躲着。

■ 图/《想见你》剧照

于是，我就去请求老师把我安排到教室外面大扫除。

有一天，我蹲在教室外面擦墙，突然发现眼前多了一双很大的鞋，我顺着鞋往上看，是王同学！他用整个大肉脸俯视我，胡子非常明显，非常长，长到在末端结成了两个尖尖的角。然后我站了起来，比他还矮一个头，这时，他从兜里掏出一封信，递到我面前。

所谓的信，其实就是他从作业本上撕下的纸。我接过之后，他扭头就走了。当时周围没有人看见这一幕，所以没有人起哄，反倒给了我一个读信的空间。里面有三四页纸，字迹不算潦草，但并不好看。

最后一页，他用英文写了一堆排比句，列出我身上的各个部分，「I love your hair, I love your face, I love your body……」最后一句是，「I love your penis.」而且「 penis」底下画了很多道线，但以初中的词汇量，我完全不认识这个单词。

所以出于好奇，我拿出文曲星的电子词典，输入 penis ，然后它蹦出来一个名词解释，「男人身上一个非常重要的器官」。

初中那会儿的小孩，可能没有那么纯真了，对这个东西隐约有个概念，但是当它如此书面地显示在只有上课才会用到的电子词典上，我脑袋突然嗡地一下，就像铁锤轰头，整个人懵掉，站在原地不动。我发现周围人不多，赶紧偷偷把信撕碎，趁着大扫除扔到垃圾桶里去了。

不知道从哪天开始，我上学的时候，都会在小区门口的梧桐树后发现一个四四方方的脑袋，有时露出一只眼睛，有时候干脆露出脸来。王同学先在那边等我，然后跟着我去上学。

以前我和其他同学一起上学，但因为每次都会碰到王同学，其他人就非常意味深长地看着我，后来他们上学就撇下了我。

■ 图/《想见你》剧照

高二，有一天我妈问我，「你初中是不是有一个姓王的大高个子？」我很震惊，其实上了高中我都快忘记他了，我问，「他怎么了？」

我妈说，「前些日子，他妈到我们单位找我，说他死活不愿意去上学，一定要找到你，和你在一起，否则他就退学，然后自杀。」

「他妈妈岁数跟我差不多，却满头白发，挺可怜的。所以我委婉地拒绝了，我说我儿子可能跟你儿子不大一样，希望你可以劝他接受这个事实，以后不要再打扰我们的生活。」

后来，我再也没有听说过他的消息。

 「我喜欢你，跟你没关系」 

我叫小贺，今年 26 岁。我和小门的第一次接触是在 2016 年冬天。

当时在西安，我大四，经常去图书馆，准备考研和论文。有一天，我就像往常一样去自习，但座位上多了一件没有拆封的棉衣。当时我以为是谁放错了，所以就把它放到旁边，可等我再去的时候，棉衣又送回来了，并且附带一封信，信封上写着「小贺书」，这是一封表白信，送棉衣是因为觉得我穿得很单薄。但是我不认识送的人，所以不想接受，就托旁边认识的人帮忙把棉衣送回去。

过了一会儿，小门第一次出现在我面前。她态度坚决地说，「这个衣服已经给你了，要怎么处理随你，但我一定要送给你。」

我很无奈，就收下了，后来转送给了宿舍后勤的叔叔。

我们加了 QQ ，她说，「我喜欢女生，但是我不知道怎么去认识那些喜欢女生的女生。」

我给了一些非常普通的建议，「可以上社交网站，也可以拓宽自己的爱好，去认识更多的人。」

第一次聊天就这么结束了。

小贺也是一个喜欢同性的女生。当时，小贺有一个女朋友，就明确拒绝了小门的表白，也删除了好友。

但小门并没有停止给小贺发送好友验证，她甚至还关注了小贺和她朋友的社交账号，向所有人宣告，她喜欢小贺。

后来我本科毕业了，来到广州读研。

快过年的时候我还在学校，有一天，我爷爷给我发微信，他说，「小贺，你有个北方的同学带了好多东西来家里，你啥时候回来？」

我说，「哪个同学？我怎么不知道？」

我爷爷说，「一个叫小门的女生。」

我惊了一下说，「我不认识她，我们不熟。」

我爷爷不相信我，让小门进了我家。小门帮我奶奶大扫除，买菜，买水果，因为我当时还没有和家人出柜，我很紧张，等我回到家，发现她带了好多东西过来。其中有一个东西特别奇怪，是一双球鞋，我本科在校队打篮球，这双球鞋穿烂了，我就扔了。 

她居然捡回来了，还洗得干干干净净，又给我送回来，而且还买了一双相似的球鞋，还送了很多篮球的东西。我对这些都不感兴趣。

当然，不管她送什么，我都不会接受的。当时我很生气，在我的强烈要求下，她就走了。

研究生第二年开学，小门又来了。这一次，小门不仅找到了小贺的学校，还直接去了小贺的宿舍。

我后来才听说，她去每栋楼都问有没有我这个人，所以我火速通过了她 QQ 的好友申请，我说，「你到底想做什么？」

她说，她这次是来参加我们学校考研的复试，她想见我。

当时我觉得，我必须要更强硬地拒绝她。所以我答应了。

■ 图/《禁忌女孩》剧照

见面的时候，她和以前完全不一样，穿着黑色的裙子，黑色的长筒靴，头发很黑很直，脸很白，我觉得很恐怖，很阴森。

我害怕她伤害我，所以有意识地带她去操场人多的地方。

一路上，她没有说任何话，一直是我在说。我很紧张，说，「我跟你根本不熟，为什么一直缠着我？就算你喜欢我，但是我已经很明确地拒绝你了。」

她说，「我喜欢你，跟你没关系。」

我觉得这句话太流氓了，你可以默默喜欢一个人，但是不应该给对方造成困扰。

之后，我们没有再联系，QQ 也删了。

2020 年，我打篮球打到手指骨折，住院的第二天下午，我躺在病床上睡觉，忽然有一个黑影直接走了进来，是小门。

她拿着一些保健品，因为近视，所以她眯着眼睛一直在扫射，想确认我在哪张病床上。

我有点害怕，第一反应就是把自己藏在被窝里。但我还是坐起来了，先表达了谢意，然后惊讶地问，「你怎么知道我在这边住院？」

她说，「我看见你朋友发了微博，我就过来了。」她还说，「我已经考上了你的学校。」但当时我已经毕业了，她才刚刚考上。

那个时候我才知道，原来她大了我好几岁。我考研的时候，她已经毕业好几年。我要下床，她马上来扶我，我推开她说，「没事，我只是手骨折。」

她说，「你是不是特别讨厌我跟你身体接触？」我说，「是。」

护士过来帮我打针，给了一根棉签，按完以后我想扔掉，但小门说，「能不能别扔，我想带走留个纪念。」

棉签上粘着我的血，我愣了一下，就那么看着她，还没开口，她抢着说，「算了，算了。」

她迟迟不走，最后我有两个朋友来了，她就走了。

我们在病房里愉快地聊天，聊着聊着，病房的磨砂玻璃门上忽然印出一张惨白的脸，她居然又回来了，把脸贴在玻璃上，牙痕都清晰可见，就那么看了一眼，然后又走了。

■ 图/《禁忌女孩》剧照

这是小贺和小门最后一次见面。

小门的突然闯入打乱了小贺的生活节奏，小贺也开始思考交往的边界到底是什么。

最近，我也有了一个喜欢但是不能靠近的人，我时常在想，我应该要怎么做。但是无论如何有一个事情很明确，如果对方说了「不」，那就是真的「不」。

如果你没有办法确定任何事情，那就什么都不要做。

 卑微的爱 

我叫土豆，我今年 23 岁，来自福建。

今天的第五位讲述者土豆在小学五年级的时候，在邻居家碰见了一个小男孩，土豆对他一见钟情，还给这个男孩起了一个昵称，叫「开心」。

我对开心的第一印象就是白白净净的，好像刚洗完澡出来，特别清爽，很有书生气，有点小婴儿肥，所以我对他很有好感。

那一次，我用 QQ 跟他表白。我说了一大堆话，语无伦次地表达爱意。

对话框一直显示「对方正在输入中」，但是什么消息都没有，我赶紧接下去说，「我只是想表达我的心意，没有别的意思，你不要放在心上。」

给他开脱，其实也是给我自己开脱。

小学五年级，土豆第一次跟开心表白，但是开心最后没有给出明确的答复。

土豆以为，自己的喜欢被默许了，就在这样的暧昧气氛里，开始了她的行动。

因为我没有得到一个明确的拒绝，所以我会觉得，或许我还有机会。

我就开始了特别错误的方式，特别离谱，比如我会跟踪他，我跟在他身后，总是保持一米的距离，因为很怕他看到我。有些岔路口会有一个很大的反光镜，所以在那一小段路上，我就会撑着伞，撑得特别低，因为我怕被认出来。

每次我都会跟到他家楼下，看着他上楼以后我再回家，这样一直持续到高中毕业。 

■ 土豆每天在这棵树下等开心一起上学

刚开始我特别紧张，觉得自己就是一个偷窥狂，一个变态，可是我又很开心，乐在其中，很满足。就算是做一件坏事，做到了以后也会有成就感，比我拿到好成绩的那种成就感，还要让我兴奋。

我没有觉得不对，甚至每天还特别乐呵呵。

土豆和开心总是和开心保持着一定的距离，远远地，很少跨越红线。从小学时保持一米的距离，到高中骑电动车跟开心保持三米以外的距离。土豆一直躲在开心看不见的阴影里。

因为是南方城市，经常突然下暴雨，所以我养成了一个习惯，下雨天在他的电动车上塞纸巾。我会提前出门，在他放学之前就把纸巾塞在车上最明显的位置。

有一次，晚自习突然下了暴雨，我和老师随便编了一个理由，骑着电动车往他学校冲。我特别紧张，怕他提前走了，纸巾没有送到，伞也没有送到，我也没有看到他。

我从人群中冲出来，就像一匹野马一样。因为我很自卑，害怕跟他有正面的交流，所以找了个人帮我转交纸巾和伞。

我紧张得要命，又马上冲回人群。

他似乎回头看我了，但是我不敢回头看，灰头土脸地骑着电动车回去了。

回去以后我才发现，我的手上，膝盖上全都磨破了皮，血在往外渗，但是我一点感觉都没有，始终沉浸在自己给自己营造的幸福感里，充实又满足，完全顾不到自己，很卑微。

仿佛我是一个不存在的生物，而他，是世界上唯一的人。

整个过程中，我不知道他有没有发现，但是他没有任何表示，所以我以为我得到了允许。

有一次，我朋友拿了一张过塑的相片给我，我朋友和开心是幼儿园同学，很久远的一层关系，这是他们的毕业照，我特别兴奋，我就问，「能不能把他的那一小块剪下来？」

照片就大拇指指甲盖那么大，我特意凑了好几个月的零花钱，在淘宝上买了一个镶照片的项链，时常拿眼镜布擦拭，每天洗澡带着，睡觉带着，上学也带着，我还会亲它。

我加了他朋友的 QQ ，不止一个。因为我很病态地觉得，他朋友跟他可能会出去玩，他们会发照片，我就可以从照片里看到开心，我就能更了解他。

结果他很快就联系了我，这是开心第一次主动联系我。

我没有先说话，因为我不敢说，紧张得要命。

他坚定又严肃地说，「不要再打扰我的朋友，这是我跟你之间的事情。」

我懵了，当头一棒，突然清醒，我意识到自己做的事情非常恶心，很病态，不仅跟踪，还偷窥，偷窥他的朋友。

我追求他的过程，很多都是自我感动。

我反思过，到底是什么导致了我用这种极端的方式去追求他，又跟踪，又偷窥，甚至把他的照片当作明星，当作神供起来。

我觉得最大的原因就是我很自卑。

高中毕业后，土豆去了别的城市上大学，而开心留在了老家继续复读。

那个暑假的末尾，土豆踏上开往另一座城市的动车，在动车上，土豆给开心发了一条信息，最后一次认真地表达了自己的爱意，没想到这一次，开心竟然答应了。

但是土豆渐渐发现，开心好像和她印象中的那个人不太一样。

有一次，我们去了奶茶店约会。

当时是夏天，我破天荒化了妆，穿了一身黑色的连衣裙，我有点微胖，所以觉得黑色显瘦。

说实话，这是第一次只有我们两个人的约会。

他在前面，而我在后面跟着，我还是不敢跟他并肩同行。

他点了两杯一样的奶茶。我不知道是不是我的错觉，我总觉得他跟我说话的时候，带着一种戏谑的神态，虽然我很不舒服，但也没有表现出不爽。

后来他朋友打来电话，开心说，「我跟我女朋友在一起。」

他朋友问，「我能过来吗？」开心直接就答应了，根本没有问我的意思。

我们三个人一起坐着，开心像个没事人一样和我说话，他朋友就在旁边看着我们两个人说话。

我的自卑心理一直在作祟，头都抬不起来，很想找个洞钻进去。但是没有办法，我只能硬着头皮和他有说有笑，笑得脸都僵了。

■ 图/《去他*的世界》剧照

土豆和开心的相处并不愉快，他们的恋情很短暂，没多久，土豆和开心就和平分手了。

土豆对开心的爱慕和幻想，也就止步于大一的暑假。

后来，土豆在大学里找到了一个彼此都互相欣赏的男朋友。和男朋友相处的三年里，土豆学会接纳自己，也发现了其实有更好的方式和自己喜欢的人相处。

02.going under - 彭寒（被跟踪）

03. 被镂空的意外 - 桑泉（保卫处）

04.LA2 - moby（朋友圈）

05.童谣（A Tribute to Alexandre Desplat） - 彭寒（情书）

06.The Awaited Little - 彭寒（不愿上学）

07.The Box - 彭寒（登门拜访）

08. Long Long Corridor - 彭寒（住院）

09.x组成的关系 - 桑泉（片尾曲）

 故事FM 

故事FM 是一档亲历者自述的声音节目

一但尝试过飞行的滋味，以后每次在陆地上行走时，你都会把视线投向天空。

——莱昂纳多·达·芬奇

飞行是人类长久以来的梦想，人们传统意义上推崇的是像鸟类一样靠羽毛和拍打翅膀进行的飞行，这一点在不同文化的神话传说中均有证实。

其中最为著名的，当属雅典能工巧匠代达罗斯（Daedalus）的传说，他用羽毛和蜡制作翅膀，和自己的儿子伊卡洛斯（Icarus）逃离了克里特岛。这看上去似乎可行，但在传说中，伊卡洛斯因为飞得离太阳过近，蜡融化了，而他也从高空坠亡。

半个世纪来，人类太空旅行从几位梦想家的痴念，发展成超级大国间激烈的竞赛。那么，人类究竟是如何一步步挣脱「地球险恶的羁绊」，踏入「神圣不可侵犯的纯净天空」的呢？

今天，第一天优选就给大家推荐一本引自全球高品质图文书领军者——英国DK出版公司的《DK飞行器大百科》，它讲述了20世纪人类最伟大的成就——飞行的故事。

这本书以上千张珍贵的历史照片和高清精美的飞行器图片对人类历史上出现过的飞行器进行了梳理，包括先驱时代、黄金时代、空域争夺战时代、太空旅行时代以及现代世界，图文并茂的形式帮助你对这一主题进行全面且系统的了解。

推荐理由

★DK出品！全球图文书行业领军者DK出品，资深百科书出版品牌。

★首次！对史上出现过的飞行器首次集中梳理。足不出户领略百年人类飞行史。

★图文并茂！一本书看遍上千张高清精美的飞行器图片，既有飞行器发展的全历程，又有飞行机械的细微构造呈现，堪称一部视觉的盛宴。

★权威！本书由美国国家航空航天博物馆前馆长戴利亲自撰写引言推荐，并得到英国海军航空医学院档案部、海军航空医学院航空部、海军航空医学院太空历史部的资料与档案支持，科学且权威。

★地毯式涵盖！内容全面，广博诠释了「飞行器」这一庞大概念，包含了自20世纪初百年来人类真正实现轻于空气飞行的几乎所有飞行器，一册在手，「飞行器」尽收眼底。

★收藏！本书全彩精装，超大页面8开本，450页亚光铜版纸全彩印刷，高度还原最真实最细节的飞行器，极具珍藏价值。

《DK飞行器大百科》

一本书看遍百年飞行史

原价298元

第一天优选特惠价：149元（五折）

点击下方小程序购买

这本书给人最大的亮点在于，它不是一本简单的列举历史上出现过的飞行器的硬科普图文书，有别于传统百科书的知识点的结构化呈现。这本书从始至终都在突出人的作用，是一代又一代对飞行痴迷的人推动了人类的飞行史。

所以在阅读这本书的过程中，不仅能感受到科学技术层面上的发展与迭代，更能体会一种想要突破和超越的人文精神。

翻开前言页，第一张背景图就很有意思：1911年，亨敦机场的围墙外，一群围观飞机的普通百姓。一百多年来，人们始终对这个能帮助自己摆脱地球引力束缚的机器有太多的好奇心。

带着好奇心，你也能从这本书里发现太多有趣的飞行家和飞行故事。

从最初的飞行梦想

到实现超音速飞行的伟大飞行史

书页轻轻翻动之间，仿佛走进了那看似遥不可及的历史深处，足不出户，便可领略100多年来人类从最初的飞行梦想到实现超音速飞行的伟大飞行史，这本书无疑是向那些促进航空事业前100年发展的先驱个人及组织所付出的勇气和努力的最好致敬。

水手出身的王牌飞行员

在「一战」与「二战」期间，航空业在战争的压力下迅猛发展，而飞机也在战争中找到了自己的实用价值。「一战」前，飞机成百架地生产，战争期间，它们成千上万架地被制造出来。

人们逐渐认清飞机能扮演不同角色，并设计了专门飞机实现这些功能—包括轰炸机，而轰炸机又在战后发展出第一批航线运输机。在欧洲西线战场征战长空的王牌飞行员们使得飞行员是国民英雄的传统得以延续。

法国和德国形成了一套根据飞行员击落敌机数量授予「王牌」称号的表彰体系。在媒体的宣传下，这些王牌飞行员成了名人。他们的面孔出现在报纸头版、参演新闻纪录片、被赞誉淹没……

《DK飞行器大百科》中介绍了众多「一战」「二战」时期著名的王牌飞行员，以及他们驾驶的具有出色性能的战斗机。

阿道夫·马伦，第74空军中队及不列颠空战中的王牌飞行员，出生在南非，当过海员，所以绰号「水手」。他驾驶「喷火」击落27架敌机，他曾如此评价座机「喷火」：「‘喷火’战斗机别具一格，而且显然是一个杀手。」

「喷火」战斗机在1936年完成原型设计，1938年投入生产。富于想象力的飞机外形设计和出色的新型罗尔斯·罗伊斯「灰背隼」发动机的完美结合注定为其带来卓越的质量。而这本书中不仅详细介绍了「喷火」战斗机的技术参数，还有珍贵的历史照片再现了「喷火」战斗机在高空钳制尾随敌机、翱翔蓝空的英姿，为读者带来了更震撼的视觉体验。

壮志凌云的「雄猫」

还记得令人热血沸腾的经典飞行影片《壮志凌云》（Top Gun）吗？这部1986年的电影至今仍深受影迷喜爱，它以美国海军战斗机武器学校为背景，重新演绎了战斗机飞行员是浪漫主义英雄这个由来已久的传统。

影片中汤姆·克鲁斯扮演胸怀壮志的战斗飞行员米歇尔中尉，他与好友尼克一起被选入美国海军战斗武器学院接受飞行训练。尼克在一次任务中意外丧生，米歇尔因此陷入低谷……影片中有悲情有爱情，更有紧张刺激的空战场面，是美国最成功的空战电影之一。

这部电影票房很高，但却被里面的F-14「雄猫」战斗机喧宾夺主了，在《DK飞行器大百科》中，我们可以了解到，F-14「雄猫」这款战斗机从1974年开始服役，直到21世纪才退役，是第一种装有可变后掠翼的舰载飞机。「雄猫」号称是无可匹敌的近距空战飞机，部分是由于机动飞行时能随着操作自动变化后掠角的后掠翼。

最早的空姐都是护士

如今，乘坐飞机旅行已经是一件很普遍的事情，随着民用航空的不断发展，我们的飞行也变得越来越安全越来越舒适，当然，这也与空乘人员尽心尽力地提供服务密不可分。

现在的空乘有男乘务员和女乘务员，可是你知道吗？早期的空乘竟然是由护士来担任的，而且都是青春靓丽的年轻女性，我们可以在《DK飞行器大百科》中了解到空姐的由来，下图中这位联合航空公司的一位女乘务员正身着新款夏季制服，站在一架道格拉斯DC-3飞机旁敬礼，即使穿越几十年的时光，我们依然可以感受到那个时代空中小姐的气质与活力。

1930年，艾奥瓦州的一位年轻护士埃伦·丘奇的倡议带来了重要革新。她说服当时在旧金山和芝加哥间开展邮件和乘客运输的波音航空公司，雇用她和另外7名护士作为女乘务员。

当时，所有的飞机工作人员和绝大部分乘客是男性。丘奇据理力争，表示飞机上有女性存在会让公众相信飞行是安全的，而训练有素的护士正是男性乘客在漫长枯燥的旅程中所需要的。由女士照顾乘客的想法很快就力排众议，被各航空公司采用了。

1930年，波音航空运输公司首次启用女乘务员，其他大部分航空公司也纷纷效仿。1935年，环球航空公司不再聘用男性空中服务人员，并称新雇用的女性服务人员为「空中小姐」（air hostesses）。设用女乘务员最初是为了让乘客在飞行旅程中更安心，航空公司希望飞行变得更有趣，于是迷人的「空中小姐」成为卖座战争的关键武器。

从20世纪30年代初开始，空中小姐成为航空客运的一大特色，到20世纪60年代后期，利用空中小姐的颜值吸引力打出宣传、出售机票甚至成为行业的通用做法。

《DK飞行器大百科》

一本书看遍百年飞行史

原价298元

第一天优选特惠价：149元（五折）

点击下方小程序购买

一座收藏在家的飞行器博物馆

这本书广博诠释了「飞行器」这一庞大概念，包含了自20世纪初百年来人类真正实现轻于空气飞行的几乎所有飞行器，既有重要战斗机、客机等机型的缘起与发展，也有早期扑翼机、单双翼机、滑翔机、火箭、航天飞机、空间站等飞行机械，可谓一册在手，「飞行器」尽收眼底。

——威尔伯·莱特

《DK飞行器大百科》

一本书看遍百年飞行史

原价298元

第一天优选特惠价：149元（五折）

点击下方小程序购买

点击阅读原文，发现更多好物 ↓

• 金枪鱼平均游速 7 公里/时，与中老年人傍晚暴走的时速相当，其最高时速则可达到 18 公里。很多科普读物介绍说金枪鱼游速可达 80 公里/时，游速最快的旗鱼甚至可达 100 公里/时，纯粹以讹传讹

• 晒干陈化后的鲣鱼，以及刨成的干片

• 当时，金枪鱼被称为「Shibi」，不是现代日语里的「Maguro」

• 江户晚期的寿司摊贩

• 改良酿醋工艺的中野又左卫门及其后代，从此再也没有离开食品及调味品行业，其企业「味滋康」(Mizkan)已传至第八代，成为了日本知名的老牌家族企业

• 《日本山海名产图会》描绘了江户时代捕捞金枪鱼的景象

• 在描述江户晚期东京、京都和大阪城市风貌的百科全书《守贞漫稿》中，记录了当时寿司的常用食材，包括鸡蛋、鸡蛋卷、海苔卷、竹节虾、窝斑𬶭、金枪鱼、虾肉末、银鱼和星康吉鳗。图为东京的百年寿司老店「吉野鮨」的早期宣传画

• 近百年来经久不衰的金枪鱼罐头

• 冷冻金枪鱼，是指在捕捞后立即放血并去除内脏，然后在 -55℃ 以下将其冷冻，这样鱼肉细胞中的水分会形成密集而均一的冰结晶，只要解冻方法合适，也可以保持肉质的鲜美

• 随着远洋捕捞和超低温冷冻技术的发展，全世界金枪鱼类的捕捞量从 1950 年代中期开始大幅上升

• 孟加拉国首都达卡一家酒店的生鱼大餐

炎炎夏日，岂能不「糟醉」？说到糟卤这种中国特有的料理方法，已经流传了上千年，主要以江浙一带风行，这其中，以宁波糟货尤为出名。

今天第一天优选推荐这款宁波香糟鸡，来自品牌「饥饿F姐」。选用400天老母鸡+10年绍兴花雕，盐水+风干+酒糟，肉质紧实，皮脂丰厚，不肥不腻，糟香四溢，尤其适合夏夜佐酒下饭！

办公室实拍，大型真香现场

看这块鸡皮！满满的胶原蛋白，超脆弹

做糟鸡，老母鸡是关键；（脂肪厚，糟过之后才有脂香）

市面上大多是30-60天速成的肉鸡，老母鸡本来就少，更别提要400天以上；

这只香糟鸡精选环境得天独厚的云南，在天然氧吧农户散养的放山老母鸡（400天以上），到无公害屠宰场加工。

食材更健康，品质也更稳定。

好的食材，再加上宁波20多年食品厂的老手艺！

在传统香糟工艺基础上，摒弃常规鸡肉的添加剂（如着色剂和防腐剂，都不添加），确保香糟风味醇正。

不同于绍兴的醉（直接浸在酒里，普通的糯米糟，口感偏甜），而是用10年花雕酒糟。

糟出来的脂香，含大量更适合人体吸收的氨基酸，维生素和微量元素，营养更健康！

只有老母鸡才有这样油光发亮的光泽

不像市面上大多都是30天速成的肉鸡

包装也全面升级！更有活力的红色包装，送礼也很体面。

宁波特产香糟鸡

不肥不腻，糟香四溢

上新特惠价：69.9元/2袋

点击下方小程序购买

每袋450g，半只的配置有翅有腿有胸，要知道市面上的糟鸡普遍只有300g左右。

重磅升级后的宁波香糟鸡，品质更好，也更健康；

关键，从色泽、肉质、价位净含量、口感等几个方面对比，都胜出市面上的同类产品。

重磅升级后的糟鸡，品质更好，也更健康

1.色泽

鸡皮呈金黄色，油润有光泽，光看着就让人心花怒放。

强烈建议，切几片放到热腾腾的米饭上；

用米饭的热气，把糟鸡的酒香自然散发；一勺米饭配一片肉入口，真绝了！

2.肉质

这款香糟鸡特别难切，要用刀剁！明显皮肉紧实，清爽多汁有弹性！

差别这么明显，是因为市面上普遍用的是30-60天速成的肉鸡，肉质松散，没啥鸡味，价格也便宜，主要供给快餐店做炸鸡。

这款香糟鸡用的可是云南400天以上农家老母鸡，肉质紧实有劲，皮脂丰厚，不肥不腻，越嚼越香。

那沉甸甸的满足感，大块吃肉太幸福！

3.性价比

半只的配置，有翅有腿有胸，一袋够一家三口吃一顿了，实打实云南400天农家老母鸡，超划算！

宁波特产香糟鸡

不肥不腻，糟香四溢

上新特惠价：69.9元/2袋

点击下方小程序购买

4.口感

先是盐水鸡工艺，结合风干鸡工艺产生腊香味，最后才在独家香糟工艺产生糟香味。

光制作上，就比普通糟鸡考究很多。

而且，这款用的农家老母鸡，相比寻常的肉鸡，肌苷酸会更高，简单来说，就是鲜味更足。

越嚼越香，好吃到嘬手指！

有了好鸡，糟卤也很关键。

为了保证产品质量，特聘宁波大学专家做技术总监；经多次调试，选用的是上好米酒糟卤，糟味柔软绵长、飘香四溢。

制作糟卤过程中，温度湿度的把控非常重要

现在很多做糟味的，都买现成的糟卤汁来制作；

这款用的是一层一层氨基酸沉淀下来的多年老卤！相当珍贵。

这种老卤经多年沉淀，变成陈糟，再将陈糟粉碎加入各种秘制料子，装坛加水密封，发酵过滤后就成了糟卤。

多年老卤

一打开就是扑鼻的糟香…

好糟卤娇气的很，讲究食材新鲜；

同时不喜油性，要洗净脂肪油物，确保干净清爽，均匀抹上盐，还得小心不能擦破鸡皮，非常考验耐心。

盐水鸡工艺后，再进行风干，最后放入拌好的糟卤中，存放于低温处；

数日后，糟香醇厚的味道渗到鸡肉的每一寸肌肤，咸鲜入味。

在它身上你能吃出3种风味：

1：盐水鸡的鲜嫩。

2：风干鸡的紧致。

3：香糟鸡的糟香。

绵长的酒香从鸡肉里透润出来，没有多余的油腻，每一口都迸发鲜香的汁水，清爽可口。

先用盐水鸡工艺，再用风干鸡工艺产生腊香味

最后用香糟工艺产生糟香味

吃法也很简单，冷盘直接切块；热吃的话，拆开外包装，连带真空袋放入热水，泡一两分钟即可。

推荐冷切，用米饭温度，蒸发出一点点糟香，那滋味，绝了！天气热了，也可以配点啤酒，你就是精神上的江南人。

糟鸡都是下单现做，真空包装+低温运输，收到记得放冰箱冷藏保鲜，开袋即食，不用加热，切块就可以吃了。

满满一盘，份量大的惊人，上新特惠：69.9元2袋，包邮。

适合宅家当零食、下饭佐粥，建议多囤几包啦！

宁波特产香糟鸡

不肥不腻，糟香四溢

上新特惠价：69.9元/2袋

点击下方小程序购买

点击阅读原文，发现更多好物 ↓

我的朋友石老板创立的北京单立人喜剧，是一个非常著名的单口喜剧俱乐部。它里面的头牌演员像周奇墨、小鹿都上过 故事FM 的节目。

今天的讲述者是单立人里另一位很多人都知道的演员，他就是教主，也是播客节目无聊斋的主播。

教主上学的时候成绩特别好，一直立志要考上清华。虽然最后没有如愿，读了浙江大学，但那也是非常厉害的学校啦。

教主一开始的工作本来是在新东方当英语老师，后面之所以走上单口喜剧这条路，跟他从小就喜欢听相声的爱好有关系。

***

我叫刘旸，艺名「教主」，今年 33 岁，现在是一个单口喜剧演员，也就是所谓的脱口秀演员。

在 2006 年复读的时候，那个时候我印象特别深，我经常看到一个同学戴着耳机坐在自习室里咯咯笑，笑得浑身的肉都跟着颤，我心想「他笑什么呢」，就坐下来和他一起听，听的是曹云金的「山西家信」，俩人笑到流泪。

那个时候我就在想，「喜剧真有力量，能让人把所有的压力都忘掉。」

后来一段时间再听德云社，慢慢觉得有套路了，就不怎么听了。

2009 年的时候，我偶然听了 Russell Peters 的一段单口喜剧，他调侃中国人说英语的口音，比如广东人说英语，总能把一个特别短的词说得更短。

听了 Russell Peters 之后我发现，不一定非得是「羊上树」这种制造出来的不常规才搞笑，生活中很多原先没有注意到的普通瞬间，也可以变得非常好笑。

2010 年我大学毕业后进入新东方就职，新东方的老师都很搞笑，我也想变一个幽默的老师，罗永浩成为我第一个模仿对象。 

2013 年下半年，教主从杭州的新东方申请调到了北京的新东方，一直怀揣着一个喜剧梦的教主，总是琢磨着，怎么能去试一试。 

那个时候我就在想，怎么能发挥一下自己的喜剧天赋呢？当然，有没有天赋另说，但内心一直蠢蠢欲动。尤其看了网上一个单立人签约喜剧演员艾杰西的段子后，我更想试试了。

2014 年年初回到北京的时候，我在繁星戏剧村听了一场北京脱口秀俱乐部的表演，演员挺搞笑的，但最后走出剧场，我的内心 OS 是，「这还不如我的课堂有意思呢，我要拯救这个行业」。

心里这么想，行动上却不敢随便尝试。一直纠结到了 2015 年 1 月，那次我算豁出去了，反正也没人认识我，大不了就是讲砸。 

那是我第一次登上开放麦的舞台，讲了一个课堂上给学生们讲过的段子。

效果那是相当炸，底下观众说从来没见过这种表演风格。

那次表演给了我特别大的信心，感觉自己第一炮打响，成名了，在脱口秀的舞台上「立」住了。

■ 脱口秀演出

和我同期的演员有博博、周奇墨、小鹿、石老板等等......现在能见到的几个单立人的头部演员，都是当时的新人。 

那时候我觉得自己是这个行业的「天选之子」，因为大家讲得着实不怎么样。还记得当时石老板讲了一个讽刺人工智能的段子，梗落在了一个很烂的地方：他说，现在手机里经常蹦出来弹窗提醒，「是否可以访问您的相册」。

设想未来有一天，伴随人工智能的发展，当我们想访问手机相册时，轮到我们问手机，「我可以访问我的照片吗？」

手机会说，「不能」。我再等一会儿吧。

这个段子我真的不敢恭维。但很快，这种情形改变了，大概也就半年时间，到了2015 年，我突然发现大家开始神速进步。

以前大家是互相比拼对方存了多少个谐音梗，是段子数量上的较量。但从那个时候起，大家段子的质量和内容有了纵深的质变，大家开始咀嚼自己内心真实的痛苦和忧伤，展示生活中真实的糗事。

我印象最深的是宋万博，博博。刚开始听他讲段子，我觉得这人不行，肯定要被时代淘汰，表演时神情不自然，脸色铁青，非常紧张，段子内容也一般。可我隔了半年，再次听他的段子时，我整个人都震撼了。

他讲的是自己去参加相亲时的糗事，博博以前做游戏设计的，当他和相亲对象第一次见面时，他看到她在那儿玩游戏，一看是在玩他设计的游戏，他掉头就走了，「傻缺才玩我的游戏」。

这个段子真的厉害。

对自己的质疑也是从那时候产生的，以前觉得这个行业需要我来拯救，但那时发现，我可能是需要被拯救里的一员。

我的段子里没有任何真的情感，我站在上帝的视角去制造幽默。我玩命的写梗，可每一个段子都写的异常艰难，10 秒一个段子，10 秒一个笑点地往外硬挤。

■ 脱口秀演出

那时候我听小鹿讲了一个家里人重男轻女的段子，石老板受此启发也写了一个他爸爸想把他扔出去的段子。

当我听到这些段子的时候，我表面上戏谑「这都是什么硬核家庭」，可内心是在想，「靠，这是喜剧，这才是我想要的喜剧。」

但我写不出来，我完全不知道该怎么去品咂自己的忧伤，那些深埋内心的嫉妒、自卑，我很难写出来，我也不敢写出来。

那，似乎只能编了......

不感去触碰自己的真情实感，只是编段子——这种创作方式虽然让教主对自己很不满意，但是市场、听众似乎对这个并不敏感。

2017 年 6 月，教主有了第一个个人专场。专场是相对于一般演出而言，因为一般演出时会有很多个演员轮流上场，每个人讲十几分钟就可以了。但个人专场，就是一个演员的独角戏，要讲满一两个小时，这对个人创作和表演的技巧要求极高。拥有个人专场是单口喜剧演员的里程碑，代表着一个演员上了新的台阶。

教主的第一个个人专场名字叫「背水一赞」。这个专场的反响非常好。但是教主自己，非常不喜欢。

「背水一赞」里面全是我瞎编出来的段子，就是这些段子，我一直从 2015 年演到 2019 年。因为这些瞎编出来的段子，依然有市场，依然有听众。我去到任何一个单口喜剧市场比较小的城市，大家都非常吃这一套。

你越走内心，反而越容易跟观众失去共鸣，所以要讲一些最浅的东西，能让他乐呵起来就好，有时候甚至都不用和观众有共鸣。

比如说，「世界上第一个知道榴莲能吃的人，他是有多变态，他看到一个东西浑身带刺儿，闻起来跟屎一样，切开之后一股屁味，他竟然产生一个想法，我要吃它。」

这个段子也的确很好笑，包括现在我去一些堂会，再把这个段子拿出来讲，大家还是觉得很有意思，像听了个笑话。 

我们第一次去天津的时候，别人问我演什么？。我当时还纠结了一下，毕竟天津是曲艺之都，从小听相声长大的，应该能接受走内心的段子，后来一想还是算了，因为他们也是第一次知道单口喜剧这个东西，保险起见，还是讲「背水一赞」。结果那场效果特别炸，非常炸。

但在那一场上，大家每笑一次，我就特别难过一次。因为我知道，大家为我鼓掌，是在为老旧的套路鼓掌，为我的技巧鼓掌，是在欣赏这个玩意儿，觉得我的活儿好。但这些东西可能已经被走在前面的同行所抛弃，所以那个时候，我极不喜欢「背水一赞」专场。 

■ 刘旸在后台休息  图/豆瓣

我最早想讲点真东西，是受周奇墨的影响。

那时候周奇墨很执着的在舞台上讲了一个他小时候，因为当班长，利用官威去霸凌同学的事儿。这个段子一点也不好笑，却很长，这十几分钟基本全浪费了，我一直怀疑，观众能喜欢这段子吗？

但他后来开始坚持讲这种叙事的段子，写了好多特别真实，让人听了笑中带泪的段子，包括父母离异后他父亲对他的看法、以及他诉说从小在姑姑家长大的孤独感等等。这个东西很新，大家都没有玩过。

那时候，我还在编造一些假的情绪......直到周奇墨的第一个专场「哎呀算了」。这个专场就是讲他与自己内心某些不理解的事情和解的故事，那个专场直接让周奇墨封神。

听完那个专场，大家都觉得他太惨了，但同时又觉得这太好笑了。坊间盛传一句话，「周奇墨这个专场演完，每个演员都有一个跟自己爸爸的段子」，他带出了一股风潮。

看完周奇墨那个专场之后，我觉得我得写点真的让自己纠结的事儿了。

那段时间我过得很灰暗，大概是 2017 年的夏天，我不知道该怎么去写东西了。我甚至在「在行」上花 150 块买了石老板教创作喜剧的课程，心想，花了这个钱，他才会好好教，如果是免费的，他肯定不认真。

当时我跟他约了晚上 11 点，到他家聊一个小时，他就教我怎么写段子。他说，你得写你内心真正纠结的事儿，你纠结啥？你的负面情绪来自于什么？我当时尝试着写了一个，吐槽我爸洗衣服为了省水，老把衣服放在一锅里洗，石老板接着问，「What if ？接下来怎么发展呢？」

是多了一件灰色的衣服？还是什么其他的结局，我没有想好，但是他帮我打开了一个大门，我开始挖掘自己内心的纠结。

出差的时候，我在飞机上就试着写。在本儿上先画一个大圈，里面写父母，这是我的话题，然后列第一个前提，爸爸洗衣服总是放一锅底洗，为什么不好？为什么好？会怎么样？列好几条。

然后又写我妈，买洗衣粉送的牙刷从来不扔，留着牙刷有什么用？等我结婚的时候当彩礼吗？

出差的时候就在飞机上玩命的练，写着写着就发现，能想出梗了。 

■ 写段子的思路大纲

一个城市单身青年，结婚的时候，对老丈人说，我没钱没房没车，但我有 40 个牙刷，您看行吗?

我当时写出这个段子，我就知道我会写段子了，我可以在这行继续混下去了。

掌握了写段子的技巧之后，教主也开始挖掘自己心里埋藏的一些真实经历。青春期时，一些让他感到自卑和痛苦的事情，开始回到记忆里来了。

我是初一时从内蒙古搬到了北京，我特别害怕周围人瞧不起我，父母也会潜移默化给我灌输一个感觉——如果你说自己是内蒙古的，别人会瞧不起你。当然他们也都是为了保护我，怕我受伤害。

而且我们家当时很穷，贫穷在父母那里也是一件需要刻意隐藏的事，所以我初一时就特别自卑。

我记得有段时间我追我们班一个小女孩，无意间和周围的人聊天，讨论该怎么追。这时我们班一个风云人物说，「我给你个建议，你追这个姑娘做到两件事就行。第一，你得整容，你长得太丑了。第二，你得是北京户口，内蒙户口太不行了。」

然后他笑了，我也笑了。

他的「建议」刺痛了我，从那以后，我特别忌讳别人说我户口的事儿，说我长的不好看的事儿。这两个「缺点」在那次聊天中，从一种不确信的心照不宣，成为了我避无可避的「伤痛」。

户口怎么改掉？长相怎么改掉？一直到我上大学，我都认真考虑过去整容，我查询过整容的价格，以及怎么做整容？因为我的脸比较方，我希望把脸削尖，能扎死谁那种。

我去问整容医生，「把脸削减的第一步是是什么？」

他说，「要把咬肌撕除。」

我说，「那咬肌撕掉之后还能嗑瓜子吗？」

他说，「那肯定不能。」

我说，「这就很纠结了。」

听起来很搞笑，但这是真的。

■ 脱口秀演出排练  图/刘旸微博

包括后来我拿到北京户口，我想跟所有人说我有北京户口了！但有些人肯定会问，你北京户口是 110 开头的吗？不是，我的身份证还是 150 开头的。

你永远追不上对方的要求。 

小时候我身体不好，又是老师的孩子，我爸批评了他们的学生，那些被批评的学生下课了就来羞辱我。课间我在打篮球，他们班同学就会围过来，运球运丢了，他们就会你一句我一句地奚落我，「哈哈哈，这个傻 x 把球运丢了」。

所以到现在，我没有参加过任何一次同学会，我不是害怕他们再次嘲笑我，而是看到他们，我老是会想起过去不堪的自己。

后来，那个曾经给过我「建议」的同学主动加了我微信。看了他朋友圈，我心里特别难过，因为他竟然混得没有那么差。

我这些年在新东方，赚了不少钱，结果人家也没少挣。如果是这样，我也无从实施我的「复仇大计」了。

我想象中的剧本是这样的：他在朋友圈每天哭，抱怨自己人生到底做错了什么，然后我在朋友圈底下说，「你应该去整容，然后换一个内蒙古户口。」

欺负你的人依然过得很好，这不是我想象中的剧情，我们的命运没有反转。

高中有一段时间，我想只要有一天我考上了清华，一切都会烟消云散。我拿到清华录取通知书的一刹那，那些同学都会过来，给我跪着磕头说，「我们不该伤害你，北京户口完全没有清华录取通知书牛」。 

但这些事儿我从来没想过写进段子里，好像是因为这些回忆太痛苦了，你就会选择性遗忘，不再去想这个事儿。 

2019 年的时候我开始做心理咨询。因为面对的负面评价太多了，我的内心有点被压垮。

我在新东方的公开课上卖课，直接有学生在公屏上发，「卖你 xx 的课」，他甚至都不用字母 B 代替。在无聊斋上节目，评论区有人骂我笑声像淫贼、像太监。这骂得就很不合理，淫贼和太监能放在一起形容吗？

心理咨询师跟我捋以前的这些事的时候，我就把这些事都跟她说了。

她说，你为什么不敢告诉别人你是内蒙古的？

我说，怕别人瞧不起我。

她说，你到底怕什么？

我仔细想了半天，我说，怕他们管我叫「匈奴」。 

心理咨询师哈哈大乐。我说，很好笑吗？这么好笑的东西我得赶紧记下来。

后来，我把我所有自卑的事都跟她聊。只要她笑的点，我全记下来，这些都成为我段子的素材。

我当时就感慨，这钱没白花，比石老板花的那笔钱还值。跟心理咨询师聊了一年，聊出来两个专场。一个是故事专场，讲我青春期受的这些伤；还有一个是我最新的专场，讲我这些自卑、难过的事。 

■ 「庄谐不二」专场  图/豆瓣

第一次我讲因内蒙古来的而自卑这事儿的时候，演出效果不是那么好 ，但是那场结束后，石老板和周奇墨都跑过来表扬我，感觉我的素材上了一个新的 level，这让我很开心。

后来，我听段子、写段子的评判标准也发生了改变。包括脱口秀大会上的一些表演，那些仅靠一两句俏皮话，来引导观众的段子，我真的听不下去。我期待真实的情绪，真诚的表达。

我很喜欢的一个瞬间，是在我第四个专场「天生有意思」。这是一个纯追求技术的专场，我就想前面节奏快一点，后面节奏慢下来，然后结尾再猛地一下把你的笑点抓住。

所以我需要在开头营造一种非常低落的情绪，咀嚼当时真正难受的事，让大家安静下来。所以在开头，我就讲了当年参加堂会的一件事。

「有次在堂会上，底下的观众根本不尊重我，在玩命敬酒、吃饭、吃猪肘子，叮叮咣咣，乱作一团。这个场景一秒把我的理想抱负浇灭，我一直以为自己搞的是艺术，可事实证明，我就是一个卖艺的。就为了这点破钱，要站在这帮人面前，让他们来践踏我的灵魂，会有这个感觉。」 

我把这种情绪写进段子，每次段子讲到这里，我就会坐在凳子上，真的和观众聊天，当气氛足够低沉时......我突然一个反转，哄堂大笑，全场掌声「哗」的响起，在那一瞬间，我说「谢谢大家，我是教主」，随后离去。

我现在特别喜欢这个结尾。

很多人会说，你们单口喜剧演员需要品咂自己的忧伤，先和解，然后才能把它讲成段子。 

但我觉得恰恰相反，单口喜剧是一个你把它讲成段子，你才能过去的事儿。因为只有你眼睁睁看到，当你讲起曾经最难堪事情，有人笑出来时，你才会感到，这不是个事儿。

观众的笑，就是对我的治疗。 

01. StoryFM Main Theme Reggae- 桑泉 （片头曲）

02. 不在场证明 - 桑泉

 故事FM 

故事FM 是一档亲历者自述的声音节目

2015年，乌克兰的年轻设计师 Denis Okhrimenko 在他的妻子备孕时，突然想做一个能以齿轮传动美感的模型，送给他的妻子与未来的宝宝，于是便找来了好友Gennday Shestak，就这样，在 Denis 的孩子两岁时，木制拼装玩具品牌UGEARS 的第一款产品也随即诞生了。

UGEARS一经推出即风靡全球。这系列模型形态各异，需要自己动手完成制作。无需粘合剂和螺丝，通过皮筋作为动力、齿轮啮合传动，每一款拼装完成后都可以动起来，大人和小朋友竞相争抢玩乐。

Denis Okhrimenko 随后延续UGEARS的设计理念，推出了机械力学模型新宠——Time for Machine（态摩）金属机械传动模型系列。

Denis与他的金属模型新宠

态摩系列完全采用不锈钢材质，具有更好的质感。组装同样无需胶水和任何螺丝，取下蚀刻在不锈钢板上的零件，开始有趣的组装，模拟出真实设备的机械传动系统，还配备金属发条，提供更长久的动力。

作为前苏联的重工业基地，乌克兰的机械设计和制造水准令人佩服。304级抛光不锈钢材质散发迷人金属光泽，利用金属延展性，加以巧妙设计，成就了太摩系列别样的工业风。

取下零件，通过尖嘴钳、锉刀等辅助工具进行拼装和调试。举手投足间，浑身散发迷人魅力。

值得一提的是，组装好的零件不仅外形非常逼真，多种模型选择，分别为：奇迹坦克二代、荣耀敞篷车、神秘计时器、流线型火车、天堂大力神飞机、银弹赛车、皇家领航者轿车、热拖拉机，它们均可以模拟真实设备的传动系统，并配备有金属发条。

完成后的模型也不再仅仅是摆设，它们通过发条作为动力，模拟真实产品的机械传动系统，每一款都可以动起来，可玩性非常高。

几十到几百个齿轮与零件

均采用数字控制与激光切割制作而成

▼

态摩金属传动模型

第一天优选特惠价：199元起

Dazzling Steamliner

流线型火车 

流线型蒸汽机车

蒸汽朋克风格的火车，一共由256个零部件组成，具有空气动力学造型。由金属发条装置驱动，并配备一条1500毫米长的轨道，从顶部和侧面可以观察内部齿轮和飞轮的运动，机车尾部的煤水车还可以自由拆卸~

Heavenly Hercules

 天堂大力神飞机 

ANT-20 30年代苏联八引擎飞机

这款八引擎模型飞机由底座的机械发条装置提供动力，特别设计的齿轮组带动所有螺旋浆同时旋转，飞机可从底座上取下。

Marvel Tank2

 奇迹坦克II 

一战中的英国坦克

灵感来自一战期间、英国制造的世界第一辆坦克。这款模型再现了它的履带运行，且能通过档把实现直行、左右转向，以及巡航速度的调整。迭代后的新品，运行更加流畅。

态摩金属传动模型

第一天优选特惠价：199元起

Glorious Cabrio2

 荣耀敞篷跑车II 

复古敞篷跑车

优雅修长的复古造型，方向盘可控制前轮转向，打开引擎盖，可观察到齿轮组的运转细节，尾部行李舱门也可打开。

Royal Voyager

 皇家领航者轿车 

70年代的美国轿车

七十年代美国梦的标志性产品，闪亮醒目的外观，宽大的车身空间。抬起引擎盖，发动机结构一目了然。顶篷可取下，变身敞篷跑车，上紧金属发条，开启激动人心的摇滚之旅！

Silver Bullet

 银弹赛车 

20世纪30年代的奥迪银箭赛车

灵感来自20世纪初格林披治大赛冠军车型。这款复古赛车拥有优雅的开放式外观造型，打开发动机罩，可以看到复杂的发动机齿轮组~

更多款式请打开小程序内的商品详情页查看。

态摩金属传动模型

第一天优选特惠价：199元起

点击阅读原文，发现更多好物 ↓

中国到底有多少「小姐」？这是一个连性社会学学者都很难给出答案的问题。而关于「小姐」的家庭、婚姻、生育情况的统计和研究更是少之又少。

我们常说底层女性性工作者身处社会的最边缘。确实，「小姐」的社会地位不高，但她们也是社会中的人，也有着千丝万缕的社会关系。「小姐」只是她们的一个身份，她们中的大部分人也会成为妈妈。

那「小姐」与孩子的关系会是怎样的？作为「小姐」的孩子，又会看到一个怎样的世界呢？

我叫星星，今年 29 岁。

以前我家门前那条街，一半是发廊，一半是宾馆。我妈开的理发店也在其中。 

街边有条不显眼的小巷，如果不是巷口站着一个女孩，你很难发现它。

后来我听过一个词叫「站街」。

理发店晚上会开一种红色的灯，从同学口中，我又知道另一个词——「红灯区」。

我在那住了好几年。

当然，这是我初中时的事了。

我大概四五岁时才开始记事，记得的第一件事是：有天晚上，我妈躺在床上，一动不动，眼泪混着血水从她的脸颊滑落。我爸坐在床边，替她擦血。

我问我爸，「我妈咋了？」

我爸没有说话。

我爸长得挺帅，头发很黑很密，像刺猬一样，根根竖立。他很瘦很白，但有肌肉。小时候我经常捏着他的手臂，打趣说，「好大一颗剥了皮的鸡蛋呀」。

我妈也很漂亮，大眼睛，长发飘飘。我喜欢摸她的胳膊，真的很滑。

■ 图/《下海》剧照

他俩常年在外地打工，直到我上小学，他们才尘埃落地，不再出去。

回来后，我爸在工地上做苦力，我妈在镇上开理发店。

从那时候起，我爸对我妈的毒打就像吃饭一样平常，往往都是因为很小的事，甚至不需要理由。我妈有时也会还手，但她越还手，我爸打得越狠，经常把我妈打到躺在地上不能动。

比如，我爸会助跑几步，把我妈踹倒在地，拽着我妈的脚在地上拖行，再把她抱起来，狠狠砸在地上。

小学四年级的一天，一大早就下起了小雨。我爸有事不在家。妈妈没有做饭，给了我和我哥一人一块钱，让我们买零食。原先一两毛零花钱我们都要不到，这次收到巨款，我们俩可开心了！

接着妈妈就动身去县里了，她说去给我爸买大衣，叮嘱我们在家不要乱跑。

等到我爸回来，他疑惑了一下，但也没太在意。到了下午五六点，我妈还没回来，我就站在门口等我妈。但是我太矮了，看不远，于是就端了把凳子，站在上面往街的尽头看。

我也不确定妈妈会从哪边回来，就一会儿看看左边，一会儿看看右边，希望能第一眼就看到妈妈。

当时我还想，等她回来，我要第一时间跟她炫耀这个望远的好方法。

可惜，直到天黑了，我都没等到她。

到了第二天，我才意识到，她不会回来了。

走了也好，不管她去哪里，不管她做什么，都不用挨打了。

我爸一气之下，搬到离镇子很远的一个村里住。

五年级时，他打听到我妈去了广东。很快，在这个家里，甚至在整个村子里，我妈开始以一种我完全没想过的方式被提及。

每次带着我和我哥去亲戚家串门，我爸都会当着一屋子人的面说，我妈在外面当「鸡」。

有些亲戚还安慰他，「你这算啥，有的男人还特地把媳妇送去当鸡呢，那个谁谁谁就是，他老婆在里面接客，他在外面收钱……」

那是我第一次知道「鸡」是什么意思。

这件事传得很快，甚至邻村的人都知道了。

有次，一个不认识的叔叔跑到我家跟我爸说，「听说你媳妇死了，都上新闻了」。其实我看过那条新闻，死的人只是和我妈同名，长相完全不同。但他们还是会不停地讨论、传播，甚至有人专门跑来问我「你妈是不是死了？」

我懒得理他们，索性不说话。

■ 图/《站街女》剧照

那段时间，我爸非常不安，时常骂骂咧咧地说，「你们两个都是我的孩子，老子一个都不给她。」

有时也会问，「如果我跟你妈离婚，你们俩跟谁？」

他一定要听到我们回答「跟你」。不然他会一直盯着你，等着你的回答。

我很不喜欢这个问题，却不敢不答。

那时候，我没和任何人说过我想我妈，因为周围人对她都是鄙夷的，内心希望见到她，但又不想我爸找到她。

五年级下学期，我爸为了不让我妈找到我，就把我转到村里读书。

有一天，校长突然找我，走进办公室，一个老师用下巴指了一下办公桌上的电话，说「你妈找你」。

我懵了，这是从四年级暑假起，我第一次确切地听到我妈的消息。

我拿起电话说了一声「喂？」

我妈就叫了我的名字。

她说了什么我都不记得了，因为一听到她的声音，我的眼泪就失控了。但周围还坐着好几个老师，我不敢让他们看到，也不敢说话。恍恍惚惚中，聊了两分钟就挂了电话。

回到教室，我趴在桌子上哭了很久。

尽管换了学校，妈妈还是找到我，我觉得自己没有失去妈妈。

亲戚们也在劝我爸，说如果我妈能回来，就好好过日子，别再打架了。

结果，那年夏天，我妈竟然真地回来了。他们夫妻也和好了。

我妈回来时，似乎长变了，染了黄色头发，漂亮不少。亲戚邻居围着她问东问西，我站在她背后两米远，看着她的背影，想搭话，却不知道说啥。前两天我俩其实表现得挺生疏，直到第三天，我才又慢慢跟她熟起来。

但这一年里，妈妈到底去了哪里？做了些什么？又为什么要回来？

这些是是非非真的能一笔勾销吗？

我从来没问过，有些东西不知道更好。那么小，我就明白了这个道理。

但我爸不会这么想。很快，他俩就恢复了往常的相处模式，该打打，该骂骂，直到我小学毕业……

■ 图/《下海》剧照

那天，我从外面回来，隔得很远，就听到卧室传来「咚咚」声，我赶紧跑进屋，我哥正趴在卧室门口，我们把头往里伸，就看到我爸拽着我妈的头发，把她的头一遍一遍往墙上砸。我俩就这么看着，谁都不敢进去。

当时表哥住在我家，直到他回来，才冲进去拉开了我爸。

我妈在地上坐了好一会儿才缓过来，慢慢扶墙站起来，往屋外走。我跟着她出来，远远看着她，没说话。

我妈小声对我表哥说，「能不能借我 5 块钱，我去县城。」

妈妈走后。我回到屋里，听到我爸还在骂。从他零零散散的话语中，我大概理出事情原委。

应该是他回家时，撞见我妈跟别人打电话，语气可能比较亲密，他就要去抢手机，情急之下手机砸在地上。

手机拼好后还能用，我爸边翻短信边念，还不忘问我们，「你们说，她是不是该打？」

这一次，我妈不会再回来，她决定离婚。

她什么都不要，只要我。前前后后争执了一个多月，我爸才不情愿地答应了。

我没问她为什么一定要带我走，但终于能离开我爸生活，我很开心。

之后我跟着妈妈一起离开了村子，去了县城。

村子很小，随便一闹就人尽皆知，但县城是有秘密的。人们来到这里也不是为了知道彼此的过去，而是为自己谋一条生路。

从此，我就跟着妈妈过上了另一种生活。

之后，我妈在一家理发店打工，我就跟着我妈住。

那些姐姐们对我挺好，老板娘对我也好。理发店包吃，平时大家都一起吃饭。知道我妈一个人带我不容易，会把轻省的活让给我妈。

理发店的前门是用来理发的，后台有几个小房间，里面放着按摩床。

一般我会在前门玩，自己一个人玩，我可以一人分饰三角打扑克。

无聊时，我也会翻翻理发店的报纸，有次看到一篇报道说警察在发廊抓了几个小姐，那时我才知道，「小姐」原来是一个职业，理发店也可以不只是理发。

其实，那些姐姐们在店里没什么异常，有男客人来时，看到我在，她们会压低声音说话。

直到有一天，我不小心闯入了理发店的后台。

那晚，因为我妈迟迟没下班，我等困了，就走到后面的房间，准备睡一会儿。那个房间中间挂着很大一片窗帘，把房间隔成两部分，靠里放着一张床，外面放着沙发。我面朝里在沙发上躺着。

没过几分钟，一个姐姐拉着男人进来，看了我一眼，说「睡着了」。然后他俩进了帘子里面。我能听到脱衣服的声音，最开始他俩还会轻声细语说一些肉麻的话，到后面声音就越来越大。

听着那声音，我后背的寒毛都竖了起来，连头发丝都不敢动。

直到他们完事，我都不敢起来，又难熬地躺了很久。

出去时，那个姐姐还问了我一句，「睡得怎么样？」

我着急忙慌地说，「可沉了！」

■ 图/《下海》剧照

还是这个房间，那天天快黑了，我去店里找我妈。

前门没人，其她姐姐都不在，我听到里面传来一阵很轻的笑声，像是我妈。

我从门缝往里看，看到我妈的背影和一个被她挡住的男人。两人靠得很近，男人在亲我妈的脸。

当时，我挺难受的，但也没有办法。我什么也没说，装作没看到。

这样的无奈，似乎从我记事起就陪伴着我。以前，我一边思念妈妈，又一边希望她不要回来；想要离开爸爸，却被迫说着愿意跟爸爸过。

学着把所有的话都藏在心里，假装问题不存在，我会好过一些。

我不会和妈妈摊开谈这些事，也不会要求她去做什么改变。

但就是在这种主动的沉默中，我们也慢慢地找到了关心彼此的方法。

我妈在理发店后面的巷子里租了一个很小的单间，只够放一张小床，一张桌子，一把凳子。

我跟我妈睡在一起，她会紧紧抱着我，让我的头枕着她的胳膊。

我睡眠很浅，有妈妈在，我会睡得踏实。但有天夜里，我醒来时，发现妈妈不在，我试探性地喊了几声，但没有人回应，我意识到她可能是跟其他男人出去了。

外面黑黢黢的，一时间，我特别害怕，也不敢起来去找我妈。我把自己埋在被子里，缩成一团。

不知道等了多久，我听到门外掏钥匙的声音，看了一下窗户，天微微亮了。我赶紧伸直腿，装睡。我妈动作很轻，她轻轻地揽着我，我瞬间踏实了，竟然一下就睡着了。

她可能不知道我醒过，我也不会说。之后，我发现她经常深夜外出。

■ 图/《麦收》剧照

但有天夜里，半睡半醒间，我听到妈妈穿衣服的声音。

我就喊了一声。

「妈。」

我不知道为什么，真的是下意识。喊完我就后悔，因为我不想让她知道我醒了。

我妈就转过身来哄我睡，可我一直盯着她，怎么都不睡。她就把衣服脱了，抱着我继续睡，那天晚上她没再离开。

我睡得特别安稳。

有一天，我妈拿回来一个玩具狗，破了洞，填充物都掉光了。我妈自己拿针线缝好，还往里面塞了些其他的东西。我很喜欢，就拿它当枕头，晚上一个人睡也没有那么害怕。

后来，又过了一段时间，我妈突然带我去了一家礼品店，问我有没有什么想买的。我看中了门口一只很大的布偶熊，米黄色，大概有我一半那么高，但它卖 60 块钱。那时我妈理个发也就 2 块钱，实在太贵了。但我妈还是把它买了下来。

这是我有史以来收到的最贵重、最让我开心的礼物。我特别喜欢，天天抱着它睡觉，非常有安全感。

■ 那只布偶熊

跟我妈生活之后，日子一直过得很穷，包括我穿的衣服也几乎都是我妈的，我长得比我妈还高，穿她的裤子，坐下来时裤腿会提到小腿以上。冬天很冷，我就用胶带缠着腿，这样会好一点。

日子过得苦些，我不介意，我知道妈妈已经把她能给我的都给我了。

2007 年，我读初三。我妈离开那家理发店，自立门户。这样时间上自由些，挣的钱也多点儿。

通常，她在后面按摩，我在前面看店，倒是没有听到什么奇怪的声音。

但有一次，我妈突然从后面出来让我出去转两圈，我没问什么，转身就出去了。那时候我没有手表，但我大概能知道他们要干嘛，所以转了几圈之后，感觉时间差不多了，才往回走。

所以，除了以前的那次「意外」，我从来没见过我妈真正接客，可能也是因为我刻意避开了。

再后来，我妈又聘请了一个女孩，她自己就很少按摩了。

我们之间也逐渐产生了一种默契，互相不会询问。

但我能感觉到我妈心里压着东西，比如我想喝水时，会直接拿我妈的杯子，但她会一把抢过去，叮嘱我说「喝你自己，别喝我的。」

自从她在理发店工作后，就很介意这些。当然，她也经常去体检。

其实，我不想我妈嫌弃自己，我也不在乎她是什么职业，她只是我妈，我希望她过得开心。

甚至有一次我和同学聊天，我说妓女这个职业还挺伟大的，当场我就收获了同学的猛烈抨击。

但我的意思是，除去那些被拐卖、被强迫的，自己选择做妓女的人，她们也是靠着自己，努力生活的人。

■ 插画/one day 绘制

曾经刻意的逃避和无视，一点一点变成了理解和接受。

而且因为周围的邻居大都和我妈分享着相似的命运，我也从来没有因此受过欺负。

不过，这不意味着我能轻松地面对一切。

我每年会轮换着去父母家过年。所以每隔一年，我都要经历一次撕裂。

和我爸过年时，他会对着所有的人骂我，说我嫌他穷，不像我妈，会找男人，整天吃香喝辣……

面对这些，我还是选择沉默。

可是沉默并不等于遗忘。过去的一切，也都没有真正地「过去」。

小时候，我很自闭。不仅性格自闭，情感也是自闭的。生活在其中，怨恨、难过，这样的情绪其实都是长大后回想时，慢慢产生的。

我「恐男」，很抗拒跟男性讲话或是身体接触。

很长一段时间，我都认为每个男人都是潜在的罪犯，我要是结了婚，可能被打死了都没有人知道。

后来住在红灯区，又让我觉得男人都好脏。

所以我对爱情和婚姻是不信任的。

那些年长的男人，也许出于关心，拍一下我，我都会反感。至于同龄人，向我表达爱意后，我就会远离他。

一想到情侣之间可能会亲吻、发生关系，我都觉得惊悚。

所以目前为止，我都没有谈过恋爱。

我也问过我的朋友，「你们是这样吗？」她们说也会有，我就在想是不是跟人有关，跟以前的经历无关。

其实答案是什么，我心里清楚，但我就是想证明自己没有问题，这样我会好受些。

生活继续向前，我大学毕业后，离开了家乡去大城市打拼。我爸组建了新家庭。我妈也早已经关掉理发店，去了一家服装店打工。

只是我还是没能放下对亲密关系的不信任。

这几年，我爸经常催我辞职，回家乡的工厂找个男人嫁了。

反倒是我妈觉得我健康快乐就好，她不会对我有更多的要求。

她倒也问过我准备什么时候结婚，我回复她说，「万一我找到像我爸那样的人，我这一生不是完了。」

实在找不到对象也没什么，我觉得经济独立最重要。当时在红灯区，我看到不少男人让老婆卖，自己在外面收钱。这对比多明显啊，有这样一个男人，还不如自己一个人。 

这么聊过后，我妈就没再催过我。

平时我和我妈不怎么主动打电话，聊天内容不会超过三句，也都是她主动发来。

「在干嘛？」

「吃了吗？」

「哦。」

最近几年，她知道有「微信步数」这个功能，看到我的步数低于 100 时，她就会问我，「今天是不是没起床？是不是没吃饭？」

有时候超过一万步，她就会问「今天是不是出去玩去了？有没有朋友一起？注意安全......」

其实我很讨厌「微信步数」这个东西，但关掉我妈就没得看了，所以我一直没关。

即使是疫情期间，我们俩关在一起半年，交流也不多，我们都很压抑自己的表达。

■ 广场舞

疫情缓和后，我陪她去跳广场舞。以前她是广场中最亮的星，是长得最漂亮的。但最近因为生病吃药变胖了，她就默默站在队尾。

我们家有一条狗，音乐一放，我妈跳舞，那只狗也跟着跳，她俩跳得很开心。

我坐在旁边静静地看着她俩，觉得很温馨。

02. Freedom the 3rd - 彭寒（离开的妈妈）

03. The Awaited Little - 彭寒（再次离开的妈妈）

04. 华芳 - 彭寒（按摩房）

05. Hi, I’m Your Mom - 彭寒（「妈」）

06. Future In Valley - 彭寒（片尾曲）

 故事FM 

故事FM 是一档亲历者自述的声音节目

比手臂还粗的香肠冰淇淋，你见过吗？

当绵密、冰凉碰撞在舌尖的一瞬间

再焦躁的情绪也能瞬间抚平，一口吃掉炎炎夏日

要知道在乌克兰，只有牛乳含量超过40%的雪糕才能被称为牛乳冰淇淋。

而这款牛乳含量高达57%，每百克蛋白质含量高达3.9g，远比市售大多数牛奶每100ml仅3.0g的蛋白质含量高。

吃起来绵软细腻幼滑，一点儿也没冰渣，每一口都超扎实！

因为牛乳含量高，融化速度会很快

但依旧抵不住它的绵密顺滑

喜欢把它往刚烤好的可颂里塞，热乎香喷喷的酥皮包裹着奶香醇厚的冰淇淋，冰火两重天，这一口进去，绝了！

1根香肠冰淇淋的重量达600g，1斤多啊；

2根香肠冰淇淋的售价是119元，约等于24个球，算下来1个冰淇淋球才5元，超级划算！

乌克兰原装进口

浓浓的苏联时代传统冰淇淋味道

比哈根达斯便宜的多，却能享受到更独特的享受，这样的冰激凌确定不来一根么？

彩虹味

少女和孩子必爱的治愈系，高颜值马卡龙彩虹冰淇淋，颜控必入。

欧洲糖果王国乌克兰奇幻曼妙口味，缤纷色彩乌克兰糖果大师特调，类似棉花糖、泡泡糖的口感，又有浓香的牛乳，一口治愈。

巧克力味

每个泡沫箱中都配有-78℃干冰一路保驾护航，所以不用担心收到会融化哦。

这两天各地的高考分数线一一公布了。网络上，铺天盖地的都是分享高分考生的喜悦，却很少有人能关注到那些刚刚达到本科线的考生。

如果你是多年以前参加高考的话，可能会注意到 ，全国绝大多数省市已经取消了本科第三批次的招生，把它和二本合并。也就是说，我们俗称的「三本」已经基本退出了高考的历史舞台。

在很长的一段时间里，三本学生作为本科生鄙视链的底端，遭受着各种尴尬、污名和不公平的待遇。三本虽然已经取消了，但曾经的三本学生并没有因此摆脱这个标签。

这些学生比任何人都能体会，那一场考试的影响将继续伴随着他们。

 小高，2014 年，江苏考生 

我叫小高，今年 25 岁。

我高三挺努力的，成绩在年级前 20 左右。当时我有一个目标院校，是北京外国语大学。

2014 年，我参加了高考。语文和数学考得还算顺利，但考英语的时候，发生了一个意外情况。

当时坐在我身后的一个男生，在听听力的时候一直用身份证敲桌子。那个声音的音量是正好可以打扰到我的程度，我一边怕自己听不见，一边又听不进去。

20 道听力题，我基本上都是蒙的，整场英语考试我完全是失智的状态。

■ 图/视觉中国

出成绩之前，我已经预感到自己考得不好，但觉得自己起码可以读个二本，结果最后连二本线也没上。我们家当时开着一个小饭店，成绩出来的时候我完全崩溃了，在店里大哭，根本克制不了自己。

我爸就过来说，「不要哭，还有人在吃饭，让别人看见像什么样子。」

我还是哭得不行。我爸是个残疾人，他就拿他的拐杖捣了我两下，当时我整个人都受不了了。

高考之前我根本没想过自己会去读三本学校，本来心里就很委屈，我爸又在那种情况下打了我两下，我就更难受了。我爸的钱包正好在桌子上，我拿了一沓钱，也没数有多少张，就离家出走了。

到了徐州火车站以后，我感觉很茫然。其实我也不知道我要去哪，我只是很难面对我要去三本这个事实。

报志愿的时候，家里人安慰我，说三本也没什么，毕业以后可以进厂工作。

我原本期望自己可以做个外交官，成为像吴仪那样的职业女性。他们说的话一下把我拉进了流水线、厂妹的世界。我感觉人生一下子反转了。

最后我选择去了省内一所 211 大学下属的独立学院，阴差阳错进了高考考砸的英语系。

■ 小高收到从北外寄来的明信片

我一开始以为，三本就是用高价的学费买一个文凭，但入学以后发现不是这样的，我的同学中，有钱人很少，大部分来自农村。其实大家都是带着很大的挫败感和愧疚感来到这所学校的，我们聊天也都会很默契地避开高考的话题。

我们当时的老师既带 211 也带我们，上课的时候就会说，「 211 的学生和你们就是不一样。」他有一个预设，就是三本的学生本来也不咋地，以后也不会有大的成就，所以他自己的教学态度也不端正。

大一入学后，我也变得不合群了。我开始把自己缩在角落里，去图书馆也坐在靠墙角的位置，慢慢和别人疏远了。

后来大家也开始孤立我。当时我的舍友为了不让我进宿舍，专门换了宿舍的锁。可能我那种觉得自己不属于这个环境的表现和心态，会让别人觉得我自视甚高。

大一上学期我考了专业第二名。成绩发到班级群里，室友当时说，「这有什么啊，在这个学校，考什么都一样。」

我开始在网络上寻找同伴。当时我很喜欢逛知乎，回答一些有关英语翻译的问题，也有一些人开始关注我。

但是知乎那种「人均 985 」的环境经常让我很有压力。我现在还记得看到过几个问题，比如，「三本学生为什么会强调 GPA ？」「不是一本的学生为什么要说自己是双非学校？」「三本和大专有什么区别？」「三本的学生为什么不学习，天天吃喝玩乐？」

这些问题看得我很压抑。然后我会再去看一些「三本学生逆袭」的帖子安慰自己，给自己找平衡。

我在知乎上认识了我的第一个男朋友，他是一个顶尖大学的高材生。我本来就喜欢聪明的男生，上了大学以后这种感情就更明显了。

我们一开始会聊一些比较宏大的命题，我也想借此来展现我智识上与他的亲密感。慢慢地，我们的关系越来越好。

我记得那天晚上，我的城市下了很大的雨。他给我打了一个语音电话，和我表白了。

我旁敲侧击地告诉他，我的学校不是很好，让他再考虑一下。但是他当时很笃定地告诉我说，他喜欢我，这些都不重要。于是，我就带着一点点自卑和怯懦跟他在一起了。

我是个很敏感的人，而且自尊心也很强。他比较木讷，但我能感觉到他小心翼翼地维护着我的自尊心。

我第一次去他们学校看他的时候，他和同学都在实验室做实验，我还很得体地买了人数相当的奶茶，吭哧吭哧上了二楼。

他的同学拿到奶茶之后，很热情地请他介绍我，没想到他介绍我是「一所211大学的学生。」

我到现在也不知道他是为了他自己的面子还是为了我的自尊心才说了这句话。我当时还是笑着跟他们打招呼，但我心里失落感很强。

■ 图/视觉中国

因为他要做实验，我就自己去学校里溜达。他的学校特别好，当时我路过他们的艺术馆，里面正在放《暗恋桃花源》。我记得还有一个很大的小树林，还见到了黑色的天鹅。我走在路上，迎面走过的学生们，洋溢着自信的笑容。

我有一种很强烈的异乡人的感觉。

我在心里假装自己是这所学校的学生，去体会那种感受，但我越感受越觉得悲凉。

他毕业的时候，也来我的城市看过我。但我没有带他去我们学校。我们学校很小，也就我高中那么大，校舍也是八九十年代的感觉，很破旧。

我们最后分手的原因之一也是因为学历的差距。当时他在深圳，让我毕业后去他那儿。我说，我在深圳是找不到好工作的，况且我想考研。他回我说，「没关系，我能挣钱，你把家照顾好就可以了。」

他是没有任何恶意的，但他把我定位成了这样的角色，觉得我事业上的成就肯定不如他。他把自己的未来看得很重要，而我的未来是附着于他的未来上面的。

我以前总觉得我前男友这样的高材生特别看不起三本学生。后来发现不是这样的，他们根本看不见我们。

上大学之后，我不想再和父母要钱。所以我开始不停地打工实习，再也没和家里要一分钱。而且我重新规划了职业方向，大一下学期，我以第一名的成绩转专业去学了会计。

■ 小高大学期间获得的奖状和证书

我当时有一个机会去外企实习，需要全勤去单位。老师说如果我上课不出勤的话，只能给一个及格分，能不能过就要看考试成绩了。

当时实习的地点离学校很远，我早上坐公司的班车走，五点多就要起床，上车之后就用手机刷会计的题库，一直刷到下车。

那时候同事都叫我睡神。我们中午是不休息的，下午四点半下班，我上了回程的班车就会睡觉。路上不堵的话，我到学校可能还有半节课，我就去听课。

在这之前我还一直做驾校招生，在食堂给同学打饭，只要不违法，能赚钱，我就去做。好的时候，我的月收入能达到一万多。

■ 小高拿着导游棒正在做英文导览

我非常想证明自己的能力。我还考下了各种含金量很高的资质和证书，就是为了让 HR 在我的简历上哪怕能多停留 1 秒钟。

当然，现实没这么简单。

我的简历一直挺好看的。校招的时候，有一家上海的国企在我们学校初试，只有我一个三本院校的人进入到了第二轮。当然最后我还是被刷了。

我有时候不会在简历上写自己的本科学校，只会写某某大学的某校区，打一个擦边球。如果 HR 问到这一点，我会实话告诉他们这是一所独立院校。然后，他们会敷衍地「哦」一声。

我知道，我的面试已经结束了。

这些年来，我一直在寻找外界对我的认可。有人告诉我，我会给人一种错觉，我毕业于一所很好的大学。我会觉得自豪，因为这证明我已经脱离了那个群体。

但是同时我也觉得可悲，因为我没机会了，我已经被钉在本科是三本院校的「耻辱柱」上了。

■ 旅行中的小高

2018 年，大学毕业时，小高手上已经拿到了几份不错的 offer，但她想多赚点钱，也是因为好奇心，决定前往非洲工作。

小高说自己曾经的梦想是当一名外交官，现在每天在非洲和国际化的团队合作，也不算离自己的梦想太远。

而人生充满戏剧性的，导致她高考失利的英语，后来反而成了她脱颖而出的能力，一直在帮助她往更广阔的地方前进。

如今，小高已经在非洲工作了三年，赚足了明年前年海外攻读研究生的钱，她的第二人生可能才刚刚开始。

 哈哈，2007 年，北京考生 

我叫哈哈，是一个北京人。

北京的高考环境没有那么压抑，加上我自己心也比较大，上学的时候虽然没有早恋、打游戏，但我就是成绩不好。我对我自己的预期就是「保二本」。

我 2007 年参加高考，当时北京的政策是先报志愿后考试。我爸爸有朋友在南方一所大学里，意思是让我把这所大学填成第一志愿，到时候如果分数低一点可能也能上。这个学校不在北京，我妈不想让我离家那么远，所以一直不太赞成。

填志愿的时候，兜底的学校我是开玩笑填的，叫北京城市学院。这个学校在我们学生中还挺出名的，因为它是民办的，前身叫「海淀走读大学」，我们特别嫌弃它，所以给它起了外号叫「海淀跑读大学」，简称「海跑儿」。

■ 图/视觉中国

高考的那两天特别热，考场还没有空调，我总觉得考英语的那天下午我有点中暑。我本来觉得自己英语考得特别好，结果才 90 多分，我平时考试都在 110 以上的。

查分那天是我妈打的电话，我自己很难面对这种未知的结果。我确实考得不是太好，比二本分数线低了7分。

我报的志愿肯定都没戏了，第一志愿我妈又不想让我去，当时就想看看能补录上什么学校。我都选好学校提交系统了，才发现自己的档案已经被调走了。

一查才知道，是「海跑儿」把我录了。

那个暑假可能是我人生中最灰暗的一段时间。我早上一起床，就躲进床下的书桌里，那是我家唯一一个可以三面都把我环住的地方。那里很安全，也很黑，如果我妈说我，我就会在那里哭。

我妈不会只挑我成绩的毛病，她会 360° 地给你找茬。有一次我和我妈大吵了一架，我躲进厕所里，一边哭一边写自己所有的缺点。

当时我对自己是完全否定的态度，觉得自己什么都不好。而且这所学校也会花更多钱，一年需要一万多，我们家条件又不是特别好。

我不是一个记性很好的人，但这么多年过去了，我还是能回忆起当时那种特别绝望的感觉。

我小姨看我情况不太好，就想带我去南戴河散散心。

走之前，我还给我妈写了封「遗书」，告诉她我没考好，很对不起他们这么多年的养育。把她要看的电视节目单也都写下来了。

我还写到，听说南戴河那里水草很多，去游泳不知道会不会溺水。但即使我溺水了，我已经给了她节目单，她将来也能知道怎么看电视。

抱着这样的心情，我和小姨去玩了。当天晚上，我妈给我小姨打了一个电话，把这件事说了。我小姨就开解了我一下。回房间我就发高烧了，我觉得这应该是那段时间我心理压力还有抑郁情绪的一种表现。

第二天起来，一切都好了。

我入学之后，才发现三本其实远没有想象中那么糟糕。

我的专业是信息管理与信息系统，一个理科专业，虽然我高中学的是文科。第一天进教室，同学和我想象中差别还挺大的，大家也没有很杀马特，都特别正常、淳朴。

我其实一直都是一个学渣，高中的时候看到有同学学习学到吐血，可能也因此不太愿意努力。

大学的时候，我见过学习最夸张的就是我下铺，她的床一年四季都围着蚊帐，我们管它叫「盘丝洞」，她每天进去之后就一直读英语，比我们这些一有空就出去玩的人认真得多，但她成绩也就比我高一点。

■ 图/视觉中国

可能很多人上了大学之后就不努力了，但我觉得我还是要把该做好的都做好。我会在考试前一两个月开始复习，熟练到考题能倒背如流的程度，考试的时候三四十分钟就可以交卷，其他同学还咬着笔看题呢，我已经做完出去了。

基本上我每科都能考到第三名以上，也年年都拿奖学金。

为了给父母减轻负担，我很早就开始实习。第一份工作还挺愉快的，没人用我的三本身份来压我。但因为薪资太低，我最终没有入职。

后来我又换了一份工作，在一家国企做人力资源实习生，负责招聘前期筛选简历等工作。我筛选的眼光还是挺准的，跟同事相处得也不错，一切都很顺利。

直到我跟上司提出想转正。

有天快下班的时候，我被叫到会议室去。那个会议室很大，特「国企范儿」，里面是一张红木色的长桌，我坐在一边，我上司坐在我对面翘着脚抽烟，我们两个离得非常远。

他问，「你想转正是吧？」我说对。

他问我，「你凭什么觉得自己能转正？」我简要概述了一下自己的工作表现。

然后他用特别轻蔑的语气说，「你知道这里的人都是什么背景吗？」

我就愣了，我不知道别人的背景跟我有什么关系，我只想把活干好。他就开始跟我数，这个人是什么大学毕业，那个人是什么博士，还有人是什么双学位。

■ 图/《未生》剧照

我知道他的意思是我转不了。那是我第一次觉得学历确实会成为一种阻碍。

我当时有点想哭，我不理解，我的工作做得挺好的，同事也喜欢我，竟然绊倒在学历这里。不应该先看能力再看学历吗？

老板又说，我可以留下来，但是要签外包合同，不作为正式员工，每个月只有 2000 多薪水。

我当然不能直接和老板说「我不接受」，只说我考虑一下。第二天我告诉老板，我决定离职。

快到下班时间，我同事喊我到会议室，我看见我们部门的人都在那儿。领导突然开始夸我，还说「代表大家感谢我」，让所有人站起来给我鞠躬。

我当时都惊呆了，太 drama 了。他前两天还翘着二郎腿蔑视我，今天竟然给我鞠躬。我赶紧说，「不用，千万别，折寿。」

我的经历教给我最重要的事情就是「靠自己」。如果靠自己，好多事就没那么焦虑了。

求职的事情其实也激励了我，假设我在学历上有不足，我就必须在其他地方更努力，才能跟别人持平，甚至比他们更好。

我觉得很多人的努力停留在了高考结束的时候。但在职场，你想得到什么样的结果，学历只是敲门砖，并不是全部。

举个简单的例子，我最开始做助理的时候，部门有 100 多个人，每个月都要算考勤。我用半天就可以算好，从来没有出过错。我一直以为所有人都是这样的。直到后来公司招了实习生去做这件事，那个女孩算了三天没算明白。

我有点意外，她的学校比我好。那个时候我才意识到，人和人的差距其实还蛮大的。

到今年我已经毕业 10 年了，现在的年薪有 50 万，生活也很幸福，我不想感谢命运，我要感谢的是我自己，是过去的每一步让我走到了今天。

■ 走在路上的哈哈

假如有超能力的话，我真的想穿越回高考结束后的那个暑假，在我写满缺点的本子上留下来自 10 年后的寄语：嘿，听着，在未来，你已经成为一个善良、包容、异常强大的你。

所以，不要害怕，接着走下去吧。

一定要相信自己。高考只是中学生涯的结束，但它是未来生活的开始。你一定要去做想做的事，去成为你想成为的人。

02.Dave Porter - Elevator Exchange（考试）

03.Chris Remo - Hidden Away（看知乎）

04.A Train - 彭寒（学校散步）

05.Suppose It Is（校招）

06.Delican't（灰暗时刻）

07.4. Long Long Corridor - 彭寒（没有转正）

08. Iris（片尾曲）

 故事FM 

故事FM 是一档亲历者自述的声音节目

从小到大，各种锅巴都吃过，大米锅巴、小米锅巴、咸的辣的，屡「吃」不爽。可从没见过像这款锅巴这么特别的，裹满蟹黄肉松/蟹香蛋黄，超香酥脆的「黑金锅巴」。

特别在它是用乌米所做

▼

金黄诱人的色泽看着就让人食欲大开，浓郁的乌米香和蟹黄香，让人止不住的直咽口水。

一口咬下去，「嘎嘣」一声，硬脆度刚刚好，酥中带脆，脆中出香，不会像大多数锅巴那样干硬，简直完美！是煲剧、充饥、解馋的绝佳之选。

黑金锅巴  焦香酥脆

蟹香蛋黄和肉松蛋黄两种口味

第一天优选活动价：29.9元/2袋

点击下方小程序购买

这款锅巴非常鲜，味道来自凝结在上面的「蛋黄蟹粉」和「肉松蟹粉」。

一面是炸得酥脆的乌米，另一面则是裹满了沙沙绵绵的蟹香蛋黄/蟹香肉松，用料十足。

大闸蟹蒸熟后取蟹黄，完美保留了大闸蟹的灵魂「鲜」，和糯米锅巴一起，瞬间化作舌尖诱惑。

现磕咸鸭蛋蛋黄，碾碎后，以热油爆香，再加入蟹粉，浓郁的咸香味瞬间袭击味蕾。

松软的鸡肉肉松，混以蟹粉，鲜香之外丰富了口感，心情分分钟就好起来了~

咬一口，先是糯米在口中炸裂的米香，接着涌上舌尖的是蟹粉蛋黄肉松的「细、嫩、松、沙」，呷呷嘴，一股鲜美的蟹黄香在唇齿间游走，回味无穷~

直接吃已是令人惊艳的味道，如果搭配汤菜，润滑汤汁与酥脆的锅巴又成就出一道新的刚柔并济、鲜美异常的菜肴。

也可以在吃螺蛳粉或者酸辣粉的时候，放入一两块锅巴，在酥脆渐变酥软之间又别有一番风味，再混入汤汁的五香味，真真是一绝。

这款黑金锅巴特别之处在于它的米，米选自于乌饭米，看得见的糯米颗粒，一颗颗如黑晶、如墨玉，香气扑鼻。

乌饭米不是天生的黑米，而是糯米泡上「乌饭草」的汁液变黑的。吃乌饭是宜兴的传统，每年必吃的美味，宜兴人常常将乌饭作为重要的礼品赠送亲友。

乌饭草学名南烛，叶子本身会散发阵阵的清香。采摘新叶洗净，于石臼中捣碎，置入锅中，加水和少许明矾，然后将淘好的糯米连同筲箕浸入其中一夜，次日清晨，米已墨绿，闻有异香。

陆龟蒙在《道室书事》一诗中说：「乌饭新炊芼臛香，道家斋日以为常。」

前两年，乌米饭还上了《舌尖上的中国2》，让无数网友馋到「舔屏」，如今乌米饭的制作工艺，更是被列入非物质文化遗产。

经过乌饭树浸泡的糯米，做出的锅巴，自然比一般的锅巴更香更酥脆，轻轻一掰，酥脆得掉渣！

「咔嚓咔嚓」越嚼越香，吃一块就想吃第二块，完全停不下来的节奏。

松、香、酥、脆，充分保留食材的营养和口感，不会油腻，没有丝毫腥味，也不会粘在牙上做垂死挣扎，香脆中尽藏蟹黄味的鲜美。

锅巴比米饭香，是因为在贴近锅底的米粒在极高的温度下，产生了糖分和蛋白质之间的美拉德反应（也称褐化反应），从而生成大量新的风味和芳香物质。中式烹饪说的「爆香」，这个香就来自美拉德反应。

这款黑金锅巴，以现代温控设备烹制，可以将温度控制在美拉德反应之上，碳化之下，既能产生风味物质，又能避免有害物质，健康无忧。

黑金锅巴  焦香酥脆

蟹香蛋黄和肉松蛋黄两种口味

第一天优选活动价：29.9元/2袋

点击下方小程序购买

包装高端大方简洁，自己吃或者买来送朋友，精致好吃，送人也有排面。

每一块有独立小包装，方便储存和携带，随吃随拆，也方便和同事朋友们分享，拉近友谊就靠它啦~

办公室里放几包，早餐来不及吃或是加班饿了，都可以随时随地嘎吱一片，好吃又抗饿。

还能作为泡茶喝茶时候的茶点，浓郁的茶香，配上酥脆焦香的蟹黄锅巴，简直了……

打破传统锅巴口味的黑金锅巴，给你全新味觉体验。

黑金锅巴  焦香酥脆

蟹香蛋黄和肉松蛋黄两种口味

第一天优选活动价：29.9元/2袋

点击下方小程序购买

---

正在热卖

点击阅读原文，发现更多好物 ↓

故事FM 讲过很多困局故事，有婚姻困局、生育困局、甚至人性困局。

我们之所以呈现这些道德上的两难困局，有时不只是为了说明人性的复杂。在每一种不同的限制里，人怎样自己掌控命运去创造一些东西，疗愈一些创伤，这对我们来说也真的非常非常重要。

Ivy 和老公、大女儿生活在多伦多。今年初春，她失去了二胎宝宝。今天 Ivy 要讲的就是这样一个关于告别的故事，同时它也是困局中的一个答案，一个像芝麻一样渺小的生命教给我们的答案。

去年是我来加拿大的第 4 年，我们很顺利地拿到了永居资格。

完成了人生的一个阶段性任务，我们就开始考虑下一个任务。

我的大女儿现在 8 岁，来这边后，她表现得特别好——语言转换非常顺利，又交到了很多好朋友。而且她也时常跟我说，很感谢爸爸在这里为我们建了一个家，「 I couldn't ask more」。我很开心也很感动，忍不住想：要不要再来一个？

这是一次非常有计划的怀孕，那几天总是在测，有一天就发现是两道杠。我超级开心，迫不及待地跟朋友们分享了这个消息。

当时，我下载了一个手机应用，上面显示说宝宝现在只有芝麻大小。因为这句话，我们当时就管她叫「小芝麻」。几周之后，其实她已经变成了豆子大小，但是我们真的好喜欢「小芝麻」这个名字，索性就不改了，一直叫她小芝麻。

多伦多的冬天特别长，总是会下很大的雪。大女儿喜欢在雪上爬来爬去，有时从高高的雪堆上跳下来，她会高声宣布「小芝麻，你看姐姐是不是很厉害？！」

然后我就佯装生气地说「你不要给她看这么危险的动作，她会学你的！」

越是这么说，大女儿越喜欢对着干。

我们家一直有一个教育理念，那就是崇尚调皮，崇尚挑战父母的权威。不许从高处跳下来，她反倒会说我就是要试一试。只要在安全范围内，其实我们都允许。

所以姐姐可能也想带着妹妹一起去挑战爸爸妈妈。慢慢地，这种「展示调皮，让妈妈担心」的行为就成了我们三个常玩的一种游戏。

大家就是在这种愉快又期待的氛围中，度过了那几个月的时光。

■ 姐姐的手工——一家人

怀孕 18 周左右，在大排畸的检测中，宝宝的心脏和大脑有一部分看不清楚。当时医生担心是机器的问题，认为需要做更精细的检测。

2021 年 2 月的一个星期三，我们去多伦多病童医院给胎儿做了心脏 B 超。当时宝宝很好动，我不得不多躺一会儿才能获得清晰图像。所以我和老公都坚信是第一次的机器问题，想着拿了结果就可以回家了，明天还要工作呢。

但就在那个房间，就在那个时刻，医生拿来两张图，健康的心脏和缺损的心脏。

「宝宝缺失了这一块，而且情况比图上所示更糟糕，」说着，医生又在图上划掉了一部分，「你的宝宝这里也没有。她现在是靠着妈妈的氧气、血液生活，可一旦离开子宫，她的心脏就不再能支撑小小的生命。」

他用笔去修正图片，笔尖就像划在我心里。我崩溃了，眼泪不住地往下掉。

不得不说，医生给了我很多安慰。他说如果你需要，我们随时可以暂停，等到你准备好了再继续。

稍作调整后，我问医生「宝宝才 18 周，之后会长出来吗？我们过一段时间再来检查。」

医生非常确定地说「不会了……我理解你做出的任何选择。」

停止妊娠也是我的一个选择。

当时我没做决定，因为宝宝的脑部还没检查。但我很感谢医生，他不断地问我「还有没有问题，任何问题我都可以继续解释。这里有更多的链接，如果你想了解宝宝心脏原本的样子、工作机能，这些资源都可供参考。」

这些帮助我更理性地理解当时发生的一切，不再胡思乱想。

两天后，脑部的细致检查显示宝宝的脑部也有一些先天性问题。我告诉了医生我的决定，他帮我预约了引产，日期是 10 天后。

很难说我是在哪一刻做下的决定，可能在得知心脏有缺陷的过程中，我已经在不停地问自己了。

但作为一个妈妈，说真的，我说不出口……我感谢我的小芝麻，她有两个缺陷，这会让我的罪恶感少一些。

■ 多伦多漫长冬日中的一场雪

在等待引产的这 10 天里，一开始我非常的不理解。为什么不是第二天，不是下周一？

因为这是终将要来临的告别，每一天对我来说都是身心的折磨。但慢慢地，我明白了为什么会是 10 天，原因是相同的——因为这是终将来临的告别。

最初的几天，我不希望在大女儿面前哭。因为她已经开始为我担心，常常欲言又止。于是，我会在她睡觉之前，尽量保持冷静。一旦她入睡了，我就可以释放情绪。但因为哭声很大，吵醒了大女儿好几次。有一天她就抱着我说「妈妈，你是不是每天晚上都这样哭？」

其实是的，每天晚上都是。

我觉得自己无力又残忍，虽然说大脑和心脏的缺陷似乎是一个充分的理由，但只要我不同意，谁都不可以做引产手术。所以我觉得是妈妈决定了这件事情，是妈妈要杀死孩子。我当时总有这样极端自责的想法。

那段时间，担心自己会崩溃，我预约了心理咨询。咨询师告诉我可做四件事：向宝宝道歉、道谢、道爱，最后道别。要把心中的歉意说出来；也对宝宝表示感谢，因为她确实带给我们很多期待，也让我更加规律、健康地生活；然后要把身边这么多人对宝宝的爱一一说给她听；最后向她道别，因为我们见面的那一天，就要说再见了。

回想起来，我很感恩那 10 天。

这期间，为了让宝宝有特定抗体，我需要打一个疫苗。这是很早之前预约好的。当天我还是去了医院，跟家庭医生说的第一句话就是「你也知道发生了这么多事，咱们疫苗还打不打？」

他特别坚定地说「打！孕期维生素也要继续吃。能为宝宝做的，我们都做。」

这给了我很大的鼓励。虽然是怎样的未来在等着我们已然那么清晰，但我还是要像以前一样好好吃饭，让小芝麻健康、快乐地度过这 10 天。

所以，我们家也解除了「不许谈论小芝麻」这个莫名其妙的命令。我跟大女儿说「你想跟妈妈说话，想跟小芝麻说话，就自然地说。她还在，她听得见。」

有一次，我们买的菜中，有一颗爱心形状的土豆，我就把大女儿叫过来「你看，这是一个爱心土豆！」她就很自然地把它推到我肚子的方向，说「小芝麻，给你，给你！你需要一颗健康的心。」

她想用她的办法把帮小芝麻找到一颗心。

■ 爸爸和姐姐终于修好了玩具车

还有一次，大女儿在拼一辆电动汽车时，发现一个零件不匹配。我就很随心地说了一句「这可是关键零件，是汽车的心脏啊。」可能是「心脏」这个词触动了大家，我老公和女儿就拼命地要去修复汽车，去调查可不可以手动改装零件，去调查能不能联系中国商家再发配一个过来，还尝试从以前的拼装汽车中找相似的代替品，花了两天的时间，终于修好了。

当时我老公只说了一句话。

「爸爸帮你修好了，但是有一些东西爸爸永远也修不好。」